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    Tras el fracaso de su relación amorosa con una mujer mucho más joven que él, Shútov, escritor ruso y antiguo disidente político exiliado en París, decide regresar a su país de origen con la esperanza de encontrarse a sí mismo. Viaja entonces a San Petersburgo, al encuentro con Iana, su gran amor de juventud. Pero sus ilusiones chocan irremediablemente con la realidad: Iana se ha convertido en una frívola nueva rica, y la Rusia poscomunista le hace sentirse un extranjero en su propia tierra. Alojado por Iana en una antigua vivienda comunitaria reconvertida en apartamento de lujo, Shútov traba conocimiento con Volski, el último inquilino del inmueble que queda por desalojar. De pronto, el regreso de Shútov cobra sentido: Volski le confía la apasionante historia de su vida, que se erige en testimonio de la monstruosa época soviética: el cerco de Leningrado, el hambre y el frío, los gulags, el terror de Estado. Una vida en que el amor y el arte se alzan contra el horror de la Historia para restablecer la dignidad humana.
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  Primera parte


  


  Una tarde jugaron a descender en trineo un monte nevado. Los azotó en la cara el aire frío, les nubló la vista el polvo de nieve y, en el momento más emocionante del descenso, el joven, sentado detrás, susurró: «Nadenka, te quiero». Mezclado con el silbido del viento, con el estridente crepitar de los patines, el murmullo resultó casi inaudible. ¿Una declaración? ¿El ulular de la tormenta? Jadeando, con el corazón palpitante, remontaron la ladera y se lanzaron de nuevo monte abajo, y otra vez el susurro, más quedo, declaró aquel amor que se llevó en el acto la tormenta blanca. Nadenka, te quiero…


  «¡Bendito Chéjov! En sus tiempos aún podían escribirse cosas así». Shútov se imagina la escena: el frío excitante, los dos enamorados tímidos… Hoy lo tacharían de melodramático, se reirían de esos «buenos sentimientos». Totalmente pasado de moda. ¡Pero funciona! Lo juzga como escritor. Sí, ahí está el rasgo que distingue a Chéjov: ese arte de salvar con naturalidad lo que otros habrían anegado en almíbar. Sí, ese «Nadenka, te quiero», susurrado en medio del remolinear de la nieve, funciona.


  Sonríe amargamente, acostumbrado a desconfiar de sus propios entusiasmos. «Funciona por esta botella de whisky», se dice, y se sirve otro vaso. Y también porque se siente solo en un apartamento en el que ahora vive una ausente, esa joven, Léa, que pasará al día siguiente a recoger sus cosas, unas cajas de cartón que hay junto a la puerta; losa que sepulta una esperanza de amor.


  Shútov reacciona, temiendo caer en la complacencia lastimera que lo persigue desde hace meses. ¿La soledad? ¡Valiente tópico! París es una ciudad de solitarios…, que no son Hemingway ni viven en los locos años veinte. El artificio de Chéjov funciona porque el relato presenta un salto en el tiempo: los dos enamorados se separan, se aburguesan, tienen hijos y, al cabo de veinte años, se reencuentran en el mismo parque y, alegres, montan en un trineo. Y todo se repite: el viento nevado, el vértigo feliz de los virajes, el chirrido de los patines… En lo más vertiginoso del descenso, ella oye: «Nadenka, te quiero…», pero el murmullo ya no es sino una lejana música que guarda el secreto de su amor juvenil.


  Muy sencillo, de acuerdo, pero ¡qué preciso, qué sugerente! Por aquel entonces aún podían escribirse cosas así, aquéllos sí que eran buenos tiempos. Sin Freud, sin posmodernismo, sin sexo a punta pala. Y sin preocuparse de lo que dirá un necio engominado en un programa de televisión. Por eso era posible. Hoy en día hay que escribir de otra manera.


  Shútov se levanta, se dirige vacilante hacia las cosas de Léa, se agacha, toma un libro, lo abre al azar, suelta una risotada malévola. «… No es un perfume de rosas sino salivas que, con su ejército de microbios, pasan de boca en boca entre dos amantes, del amante a su esposa, de la esposa a su bebé, del bebé a su tía, de la tía, camarera en un restaurante, a un cliente en cuya sopa ha escupido, del cliente a su esposa, de la esposa a su amante y, así en adelante, a otras muchas bocas, de tal manera que cada uno de nosotros está sumergido en un mar de salivas que se mezclan y nos convierten en una sola comunidad de salivas, una sola humanidad húmeda y unida».


  Repugnante… De hecho, toda una declaración de principios, formulada por el escritor al que Léa idolatra y que para Shútov no es más que un gruñón pretencioso. ¡Qué diferencia con Chéjov! Hoy en día, el personaje protagonista ha de ser un neurótico, un cínico que se regodea explayando sus miserias y cuyo drama consiste en ser hijo de una madre que lo domina incluso cuando, ya adulto, hace el amor. Palabras del ídolo de Léa.


  «Si yo hubiera conocido a mi madre», piensa Shútov, «habría hablado de ella en mis libros». Este pensamiento le evoca el primer recuerdo de su vida: el de ver una puerta que se cierra y, sin saber quién es la persona que se ha ido, sentir que la ama con todo su menudo ser todavía mudo.


  Más allá del cristal, una noche de mayo, el caprichoso amontonamiento de viejas fachadas sobre la cuesta de Ménilmontant. ¡Cuántas veces quiso hablarle a Léa de esos tejados iluminados por la luna, o cubiertos de nieve! No ha encontrado la imagen que convierta esa blancura dormida en una evidencia poética. ¿Tejados de nácar a la luz de la luna? No, no es eso. Además, ¿para qué buscar ninguna imagen bella? Léa se ha ido, y ahora el «palomar», (como llamaba ella a este desván reformado) no es más que una vivienda anómala que las inmobiliarias anuncian con la imprecisa fórmula de «local atípico». A Shútov se le crispa el rostro. «Es lo que la gente piensa de mí. Atípico…».


  Y, sin embargo, es el perfecto ejemplo del hombre plantado por una joven que podría ser su hija; historia que ni pintada para una novelita francesa con mucha cama y mucha depre parisina. Su amor no merecería otra cosa.


  Se acuclilla en el rincón donde están las pertenencias de Léa.


  —No, tú no eres ningún fracasado —le dijo ella un día—. Ni siquiera eres un amargado como esos escritores de la Europa del Este. Cioran, por ejemplo. Sólo eres desgraciado. Eres alguien que…, que… —Buscaba las palabras exactas, y él se lo agradecía en el alma: «Me comprende, ¡no soy un fracasado profesional!». Ya lo tengo: eres como un obús que no ha estallado y guarda en su interior la fuerza explosiva. ¡Eres una explosión incapaz de hacerse oír!


  Nadie le había hablado nunca así. Había tenido que cumplir los cincuenta, leer y estudiar mucho, vivir en la miseria y cosechar éxitos fugaces, incluso luchar en la guerra y ver de cerca la muerte, para que una jovencita francesa le explicara una vida que los demás creían fallida. «Una explosión incapaz de hacerse oír…». Ése era, en efecto, el destino de un verdadero artista. Muy inteligente esa chica, la buena de Léa. «Mi Léa…».


  Pero también una golfilla que se aprovechó del «palomar» porque no tenía donde instalarse y ahora se marcha porque ha encontrado a un «fulano» que la aloja; una especie de cortesana que se lanza a la conquista de París y deja que se pudra el viejo de Shútov, ese loco obsesionado con encontrar un adjetivo que describa el blanco lunar de los tejados.


  «Nadenka, te quiero…». Se sirve más whisky y bebe con la amarga mueca de quien ha calado la podredumbre universal de la naturaleza humana, aunque enseguida, con reflejos de escritor, se observa a sí mismo y juzga su actitud falsa y exagerada. No, no vale la pena dárselas de Cioran. ¿Ante quién, además? Se arranca la máscara del asco y su rostro se relaja, sus ojos se velan. «Nadenka, te quiero…». «Si el relato aún funciona», se dice Shútov, «es porque yo también he vivido un amor parecido. Hace…, sí, hace ya más de treinta años».


  Sólo que no fue en invierno, sino en un otoño de oro translúcido. Él empezaba sus estudios en Leningrado, ella era una sombra en las alamedas cargadas del olor ácido de las hojas secas, una joven de la que hoy sólo queda una frágil silueta, un eco de voz…


  Suena el teléfono. Shútov se rebulle en el sofá desfondado, se incorpora cual marinero borracho en la cubierta de un barco. La esperanza de hablar con Léa lo despabila. Su mente alarmada inventa una serie de excusas, de arrepentimientos que podrían facilitar la reconciliación. Descuelga el teléfono, oye un tono continuo y, al otro lado del tabique, un vozarrón de hombre: es su vecino, un estudiante australiano al que los amigos de las antípodas llaman a menudo de noche. Desde que Léa se ha marchado, Shútov es todo oídos (el teléfono, los pasos en la escalera), y el desván está mal insonorizado. El vecino ríe con un candor franco y sano. Ser un joven australiano de bella dentadura blanca y vivir en una buhardilla en París: ¡el sueño de cualquiera!


  Antes de hundirse de nuevo en el sofá, da un rodeo por donde están las cajas de Léa. También hay una bolsa con ropa. Una blusa de seda que él le regaló… Un día se bañaron en el mar, en Cassis, y cuando, una vez vestida, ella se echó bruscamente el pelo hacia atrás para hacerse un moño, sus tirabuzones mojados imprimieron en la seda un manuscrito de arabescos… El muy idiota lo recuerda bien. Y estos recuerdos le desgarran las entrañas. Mejor dicho, los párpados (nótese: el dolor nos desgarra los párpados y hace que no podamos dejar de ver a la mujer que nos ha abandonado).


  ¡Qué párpados ni qué ocho cuartos! ¡Él y sus manías de plumífero! La lección es mucho más simple: la joven que abandona a un hombre mayor no debería dejarlo con vida. Ni más ni menos. Léa tendría que haberlo apuñalado, envenenado, arrojado del viejo puente de piedra que un día atravesaron en aquel pueblo alpino. Habría sido menos cruel. No tan terrible como la tersa suavidad de esa prenda de seda. Ella tendría que haberlo matado, eso es.


  Y la verdad es que, en cierto modo, sí lo había matado.


  Shútov recuerda muy bien el momento en que ocurrió.


  Discutían a menudo, pero siempre con la violencia teatral de los amantes, conscientes de que las palabras más duras se olvidan al primer gemido de placer. Shútov deploraba la miseria de la literatura actual. Léa le rebatía citando toda una retahíla de «clásicos vivos». Él despotricaba contra los escritores mutilados por lo políticamente correcto. Ella aducía alguna que otra invención «genial» (por ejemplo, la del hijo mentalmente dominado por la madre incluso cuando hace el amor). Se odiaban, pero media hora después se amaban, y lo esencial era el rayo del sol poniente que, a través del tragaluz, doraba la piel de ella e iluminaba la larga cicatriz del hombro de él.


  Durante mucho tiempo, Shútov prefirió seguir con la venda en los ojos. El tenor de sus disputas fue variando: Léa se mostraba menos vehemente, él más enconado. Shútov intuía una amenaza en esa indiferencia, y al final era d único que se enfadaba. En particular el día en que recibió de vuelta uno de sus manuscritos, tras ser rechazado. Fue entonces cuando Léa, buscando las palabras exactas, le dijo que era una explosión incapaz de hacerse oír… Consumada la ruptura, Shútov habría de comprender que aquélla había sido su última muestra de cariño.


  Comenzó el desmantelamiento (bajo las ventanas del desván, unos obreros desmontaban un andamio: otra asociación tonta, manías de escritor), y su relación se deshizo también, planta por planta. Léa venía cada vez menos al «palomar», ofrecía menos explicaciones de sus ausencias, bostezaba y dejaba que él se desahogara.


  «El temible poder de la mujer que ha dejado de amar», pensaba Shútov, y se miraba en el espejo, se tocaba las patas de gallo, se prometía ser más conciliador, no tomarse tan a pecho sus convicciones, respetar a los «clásicos vivos»… Y volvía a exasperarse, a clamar por el fuego sagrado de los poetas; a resultar, en fin, insoportable. Porque él sí amaba.


  Lo mató en un café. Aquel día Shútov se esforzó por ser amable, pero a los diez minutos no pudo más y estalló («¡una explosión!», se diría más tarde con burla). No dejó títere con cabeza: las intrigas del mundillo literario, los escritores serviles que halagan la vanidad pequeñoburguesa, la misma Léa («¡tú eres cómplice de esos pijos bohemios!»), el periódico que asomaba de su bolso («eso, lámeles el culo a esos izquierdosos devoradores de caviar, qué a lo mejor te dejan colaborar en su Pravda de Paris»)… Se sentía ridículo y sabía que sólo debía preguntar una cosa: ¿sigues queriéndome o no? Pero temía la respuesta y se aferraba al recuerdo de las disputas de antaño, aquellas que se resolvían en un abrazo amoroso.


  Al principio Léa consiguió que ante los demás clientes la escena pasara por una discusión sin duda acalorada pero amistosa. Sin embargo, llegó un momento en que el tono subió tanto que nadie pudo llamarse a engaño: se trataba del señor de cierta edad que reprende a la amante demasiado joven para él.


  Y ella se vio en un brete. ¿Levantarse e irse? No, había acumulado «demasiados chismes» en el desván de aquel loco, que era muy capaz de tirárselos a la calle. Shútov no sabría nunca que ella había pensado tal cosa. Léa se puso seria y, aprovechando la pausa que él hizo para tomarse entre muecas el enésimo café, dijo con cara de aburrimiento, a sabiendas de que ponía el dedo en la llaga:


  —Por cierto, ya sé lo que significa tu apellido en ruso…


  Shútov fingió sorpresa, pero sus facciones adquirieron una expresión huidiza, casi culpable. Y farfulló:


  —Que sepas que hay varias etimologías posibles…


  La risita de Léa sonó como si se hubieran quebrado finos cristalillos.


  —No, tu apellido sólo tiene un significado… —Hizo una pausa, que prolongó deliberadamente, y después añadió con voz firme y desdeñosa—: Shut significa «bufón». Payaso, vaya.


  Se levantó y, sin prisa, segura del efecto de sus palabras, se encaminó a la puerta. Pasmado, Shútov la vio salir seguida de las miradas divertidas de los presentes, y entonces se levantó de un brinco, corrió tras ella y, ya fuera, entre la multitud que iba y venía, exclamó con una voz desgarrada que lo sorprendió a sí mismo:


  —¡Shut quiere decir «payaso triste», no lo olvides!


  Y este payaso triste te quería…


  Un golpe de tos ahogó el final de la frase. «Inaudible como el susurro del joven enamorado de Chéjov», pensaría una noche, contemplando las últimas cajas de Léa en un rincón del «palomar».


  Volvió al café y durante un buen rato fue incapaz de pensar con claridad; tan sólo le venía a la mente el recuerdo de un niño que, en una fila con otros niños, vestidos todos igual, da un paso al frente cuando oye su nombre, grita «¡Presente!», y regresa a su sitio. Forman fila ante el edificio gris del orfanato y, después de que hayan pasado revista, suben a un camión y parten a trabajar al campo lleno de barro, bajo un aguanieve de lágrimas de hielo. Por vez primera, el niño comprende que ese nombre, Shútov, es todo lo que posee en el mundo, todo lo que lo hace «presente» a los ojos de los demás. Un nombre que siempre lo avergonzará un poco (¡maldita etimología!), pero al que permanecerá estrechamente unido porque era el de un menudo ser todavía mudo que vio cerrarse una puerta tras la persona a la que más quería en el mundo.


  


  Frente al «palomar» hay un edificio estrecho, de paredes desconchadas («la casa se está pelando porque ha tomado demasiado el sol», decía Léa). La luz de la luna inunda la pequeña vivienda del último piso. Los obreros no han cerrado las ventanas y el interior reluce como el sueño de un sonámbulo. Antes vivía una anciana, que sin duda debe de haber fallecido; los albañiles han derribado los tabiques para hacer un loft open space, como dicta la moda, y ahora ese vacío lo ocupa la luna, mientras un borracho de ojos tristes lo contempla susurrando palabras a la mujer que nunca las oirá.


  A la mujer que habrá hecho el amor con su «chorbo» y estará durmiendo en su nueva «piltra»… Ahora todo lo hiere: esa jerga en la que cree que se expresan los amigos de Léa y la idea de haber perdido irremediablemente ese joven cuerpo que tuvo tan cerca. Un cuerpo flexible como un alga y que en la intimidad tenía una torpeza desamparada y conmovedora. Sólo con pensar que ha sido desposeído de esos brazos de mujer, de esos muslos, de esa respiración nocturna, ya siente que le falta el aire. Unos celos toscos, la sensación de haber sido mutilado. Pasará, Shútov lo sabe por experiencia. Un cuerpo deseado que se entrega a otro hombre puede olvidarse pronto. Antes incluso que el pesar por no haber hablado de la luz de luna que inunda el apartamento de enfrente, de la mujer que allí vivió, sufrió, amó. Tampoco del nuevo ser que ocupará ese nido blanco, lo amueblará, preparará la comida, amará, sufrirá, esperará.


  A veces, después de sus reyertas literarias, después del amor, hablaban de las desconcertantes presencias de esas vidas humanas. En esos momentos Shútov se sentía como siempre había querido ser: apasionado pero distante, sensual y al mismo tiempo consciente de que, gracias a sus pláticas morosas, Léa lo seguía en su ascenso ideal…


  En el tercer piso del edificio de enfrente, se ilumina una ventana. Un joven desnudo abre el frigorífico, coge una botella de agua mineral, bebe. Una joven, también desnuda, se le acerca, lo abraza, él se aparta, la boca pegada a la botella, tose, salpica a su amiga, ríen. La luz se apaga.


  «Podrían ser Léa y su compañero», piensa Shútov, y curiosamente la idea apacigua sus celos. «Son jóvenes, ¿qué esperabas?».


  Se retira de la ventana, se desploma en el sofá. Sí, su error fatal ha sido complicarlo todo. «Léa me seguía en mi ascenso ideal…». ¡Qué estupidez! Un hombre triste que frisa los cincuenta y tiene la suerte de conocer a una joven, bonita y para nada tonta, que se siente realmente atraída por él; debería brincar de alegría, echar a volar más bien. Ponerse a cantar, dar gracias al cielo. ¡Y sobre todo aprovecharse!, en el sentido más ávido del término. Aprovecharse de esa ternura torpe por ser auténtica, de sus paseos («vamos a París», decían cuando bajaban de Ménilmontant), del tamborileo nocturno de la lluvia en el tejado; de todos esos tópicos del amor en París (¡Oh, ese cantar de la lluvia del que hablaba Verlaine!), insoportables en un libro pero tan dulces en la vida; de ese remake de comedia romántica de los años sesenta…


  A pesar de todo, la relación ha durado dos años y medio. Ya es mis de lo que duran las de esas novelas que hoy en día invaden las librerías. Shútov habría podido vivir perfectamente una de esas historias: los protagonistas se conocen, se aman, ríen, lloran, se separan, se reconcilian, al final ella se marcha o se suicida (como se desee) y él, guapo aunque con el rostro desencajado, conduce por una autopista rumbo a la noche, a París, al olvido. Salvo que ellos gozaban de buena salud y no tenían tendencias suicidas, y además Shútov, que no se siente muy seguro al volante, evitaba las autopistas… En fin, que podría haber sido feliz.


  Pero para ello hacía falta ser lúcido desde el principio: una joven provinciana abandona a sus padres, o mejor dicho, a su «familia monoparental», que reside en una región económicamente deprimida al norte de las Ardenas, viene a París y conoce a un hombre «atípico» que la aloja en su casa; ella sueña con escribir («como todos los franceses», piensa Shútov), él, aunque sea un escritor con pocos lectores, puede aconsejarla, incluso ayudarla a publicar.


  Objetivamente, ésta era la situación. Shútov sólo tenía que aceptarla… Pero, como muchos rusos, creyó que esa felicidad, fruto de meras componendas prácticas, era indigna de los que se aman. A los catorce años había leído un relato de Chéjov acerca de una pareja cuyo bienestar no era nada comparado con un minuto de exaltación amorosa sobre un trineo lanzado por la ladera de un monte nevado. A los dieciocho había paseado durante semanas en compañía de una joven por los parques de Leningrado, bajo el oro aéreo de las hojas, periodo que más de un cuarto de siglo después recordaría como esencial en su vida. A los veintidós, joven soldado en Afganistán, había visto en el patio de una casa el cadáver de una anciana abrazada a su perro, muerto también por metralla de obús. Sus compañeros lo llamaron gallina porque le vieron unas lágrimas (aquel llanto contenido lo llevaría años después a la disidencia política…). De sus estudios universitarios se le grabó en la memoria un texto latino, unas palabras que inspiraron a Dante: «Amata nobis quantum amabitur nulla», y sobre esta mujer «amada más que ninguna» habría de meditar largamente. Se trataba de un amor que exigía un lenguaje sagrado, no necesariamente el latín, que elevara a la amada por encima de lo cotidiano. Amata nobis… Nadenka, te quiero…


  Shútov se estremece sacudido por el grito sordo que ha proferido su garganta, oprimida contra un cojín del sofá. El alcohol le sabe a anestesia local de dentista. Trago inútil, pues necesitaría tres o cuatro más para alcanzar el grado de embriaguez que podría convertir las cajas de Léa en objetos inofensivos, oscilantes, irreales.


  Irreales… ¡Eso es! Pedirle a una mujer de carne y hueso que sea un sueño, ¡que conviva con un loco que la cree capaz de caminar por un rayo de luna! La ha idealizado desde el principio, desde las primeras palabras que intercambiaron aquella tarde de domingo, tarde melancólica como todas las tardes lluviosas de febrero, en el frío vestíbulo de la Estación del Este…


  Estaban telefoneando en cabinas contiguas, o mejor dicho, en sendos aparatos separados por un cristal. Ella (él lo sabría más tarde) llamaba a cierta conocida que le había prometido alojarla; él, a un editor con la esperanza de pillarlo en casa («recién llegado», ironizaba Shútov, «de su lujosa villa de Cabourg, comprada gracias a tanta novela basura»). En ésas vio que la joven se volvía hacia él con una tarjeta telefónica en la mano y murmuraba, entre desesperada y risueña, con una especie de buen humor al borde de las lágrimas:


  —Me he quedado sin saldo… —Y añadía, subiendo el tono de voz—: Sin saldo y, de hecho, sin nada.


  No miraba a Shútov, por eso tardó unos segundos en comprender que éste le estaba ofreciendo su tarjeta (la mujer del editor lo había puesto en su sitio: «Ya le he dicho que lo llame mañana al des…», y él colgó orgullosamente). Léa le dio las gracias, volvió a marcar; la amiga no podía alojarla porque… Ella también colgó y, lenta e indecisa, se guardó la tarjeta en el monedero, lo saludó con un murmullo y se fue a consultar el panel de los horarios. Shútov vaciló entre varias traducciones posibles. En ruso era literalmente: «Joven, mi tarjeta». En francés: «Señorita, ¿le importaría devolverme la tarjeta?». No, mejor: «Oiga, que se lleva mi…». No, tampoco. ¿Qué más daba? Era demasiado mayor para que aquello diera pie a algo más que un momento de embarazo…


  Se alejó pensando en este arranque de intriga a lo Maurois: una mujer se lleva la tarjeta telefónica que le ha prestado un hombre… ¿Y después? ¿Se acuerda ella de él siempre que pasa ante la cabina?… No, demasiado proustiano. Mejor: el hombre, que es extranjero (él, Shútov), sigue a la mujer para pedirle la tarjeta y la llama con su acento horrible, ella cree que quiere atacarla y se defiende rociándolo con un spray lacrimógeno (variante: lo aturde con un electroshocker)…


  Ya había recorrido un buen trecho del bulevar Magenta cuando alguien lo llamó con voz sofocada y le tocó el brazo:


  —Perdone, me quedaba su tarjeta…


  Se enamoró de todo lo que era Léa. Todo lo que veía en ella poseía la perfección de una frase redonda.


  La vieja chaqueta de piel con las solapas raídas, un vestido ceñido que había acabado adoptando las formas de su cuerpo y que incluso colgado en la entrada del «palomar» reproducía esas curvas. Y los cuadernos, la aplicación un poco infantil con que escribía sus apuntes, «muy francesa», como se decía Shútov al percibir la típica obsesión por la fórmula bonita. Sin embargo, hasta el simple aspecto de los cuadernos de Léa se tomó importante en su vida. También ese gesto que para él era pura poesía: el brazo que, cuando dormía, sacaba siempre de las sábanas; brazo delgado, mano cuyos dedos temblaban a veces movidos por sueños secretos. Una belleza ajena al cuerpo, al desván inundado de luna, al mundo de los otros.


  Ése fue su error, querer amarla como se ama un poema. Una noche le leyó el relato de Chéjov: dos enamorados indecisos, el reencuentro al cabo de veinte años. Nadenka, te quiero…


  


  «Un exiliado no tiene más patria que la literatura de su patria». ¿Quién lo dijo? El nombre escapa a la mente embotada de Shútov. Sin duda, un expatriado anónimo que se despierta de noche y trata de recordar las rimas de cierto cuarteto que aprendió de niño.


  Convivió durante mucho tiempo con esos fantasmas fieles que son los personajes creados por los escritores; espectros, sí, pero que le hicieron mucha compañía en su exilio parisino. En Moscú, un hermoso día de verano, por una ventana abierta, Tolstói vio la silueta de una mujer, un hombro desnudo, un brazo blanquísimo. Se podría decir que toda Anna Karénina nació de ese brazo.


  Shútov le contó esta anécdota a Léa. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle sino esa patria libresca? Leían a Tolstói casi todas las tardes de aquel invierno, muy frío, de hacía dos años, al principio de su vida amorosa. Una pequeña estufa de hierro colado fijada a la trampilla de la chimenea caldeaba el desván, el olor del té se mezclaba con el del fuego y reflejos flamígeros recorrían las páginas del libro.


  —Siempre se dice: «Ah, Tolstói… ¡Novelas muy rusas, grandes ríos, torrentes impetuosos, imprevisibles!». Mentira. Ríos sí, pero encauzados por las oportunas esclusas de los capítulos. Novelas construidas, si quieres, al estilo francés.


  Shútov intenta esbozar una mueca de desdén, pero la embriaguez ha hecho de su rostro una máscara cansada e inexpresiva. Eso sí, la imagen de las esclusas no le parece mala. Y el recuerdo de aquellas veladas de lectura al calor de la estufa sigue vivo y lo enternece.


  También citaba a Chéjov:


  —En un relato, quita el principio y el final. Ahí es donde más se miente.


  Léa lo escuchaba con una atención intimidatoria.


  Y Shútov pensaba sonriendo: «Los seductores pasean a las mujeres en descapotables. Los escritores pobres se lucen hablando de los clásicos rusos». En un barco que zarpaba de una Crimea en plena revolución, el joven Nabokov jugaba al ajedrez. La partida se desenvolvía reñida y emocionante cuando alzó la vista del tablero y vio que ¡el suelo patrio había desaparecido! El vacío inmenso del mar, una gaviota quejumbrosa, ninguna nostalgia. Por el momento…


  «No tendría que haberle contado esa anécdota, si seré idiota…», se dice Shútov. ¡A ese esteta de Nabokov le importaba más una bonita metáfora que su tierra natal! Y Lolita fue su castigo; libro nauseabundo que acaricia los bajos instintos del burgués occidental…


  Ese juicio, lo recuerda bien, provocó una de sus trifulcas habituales, en las que Léa salía en defensa de los escritores a los que Shútov criticaba.


  —Un momento, escucha lo que escribe Nabokov —exclamó ella aquel día—: «… tenía una dicción áspera como un terrón de azúcar húmedo». ¡Es genial! Lo sentimos en la boca, nos imaginamos al hombre que habla así. ¡Reconoce que es buenísimo!


  —¡Magnífico! Me imagino al bueno de Vladímir chupeteando un terrón de azúcar. Pero no es «genial», Léa. Maticemos: es ingenioso. Y, además, a tu querido Nabokov no le interesa lo más mínimo saber quién se expresa con esa dicción. Lo mismo puede ser un preso torturado que cualquier otro… Escribe como quien colecciona mariposas: atrapa un bello ejemplar, lo aturde con formol, lo pincha en una aguja. Eso hace con las palabras…


  Shútov continuó criticando a Nabokov, pero la mirada de Léa se había apagado; parecía estar observando algo que sucedía más allá de las paredes del «palomar», más allá de lo que se decían. «Está viendo a un jugador de ajedrez en la cubierta de un barco y cómo la tierra natal se hunde en el mar». Shútov entonces enmudeció y escuchó el repiqueteo de la lluvia en el tejado.


  Al día siguiente, Léa le dijo con cierto embarazo que debía hacer a su madre «una visita de cumplido». Partieron juntos. Para él aquel viaje sería más importante que el año que vivió en Nueva York, más que sus periplos por Europa, más aún que su experiencia militar en Afganistán.


  Sin embargo, no fueron más que tres días en una región sin nada de especial, al norte de las Ardenas. Frío, niebla, montes, bosques gélidos. Y, para colmo del poco atractivo turístico, en medio de un solar se veía un cartel descolorido que anunciaba la inminente construcción de un «centro recreativo».


  Shútov se encontró viviendo en una época que, al no ser francés, desconocía por completo y de la que fue enamorándose poco a poco. El armario de la habitación del hotel estaba forrado por dentro con un papel estampado como el de las paredes de las casas demolidas. Mirarse al espejo le producía una especie de vértigo: ¡la de rostros de otros tiempos que veía como superpuestos en aquel cristal verdoso! Pasó la mano por encima del armario (lugar secreto donde esconden tesoros los viajeros) y halló un viejo ejemplar del periódico local, del 16 de mayo de 1981…


  Shútov lo leyó mientras Léa cenaba con su madre. Había preferido no acompañarla, evitar las presentaciones.


  —Nuestra diferencia de edad me convierte casi en un pedófilo. Pero, si insistes, le pediré a tu madre que se case conmigo…


  Léa había reído, aliviada:


  —No sobreviviría a tal cosa…


  Pasaron aquellos tres días paseando apretados bajo un gran paraguas. Léa le enseñó la escuela, la pequeña estación (cerrada hacía años) y, en un recodo del río Sormonne, una arboleda a la que iba de adolescente a escribir poesías, creyendo que esa actividad requería un ambiente bucólico. Pero ahora, en aquel invierno lluvioso, el río parecía triste, hostil. «Extrañamente, esta atmósfera gris es la más propicia para la poesía», pensó Shútov, y en los ojos de Léa leyó el mismo pensamiento.


  Una de aquellas tardes, callejeando por el pueblo, Shútov entró en el bar que había frente a la estación abandonada. Los clientes parecían conocerse tan bien que sus diálogos, construidos a base de medias palabras y alusiones, se antojaban casi sibilinos al forastero. Un anciano sentado a la mesa de al lado dijo unas palabras que, aunque no iban dirigidas al intruso, constituían una bienvenida implícita. Shútov se volvió hacia él y, casi sin darse cuenta, entabló conversación: las calles del pueblo se poblaron de personajes humildes y heroicos, los montes resonaron con el fragor de la batalla, se llenaron de soldados. Cerca del puente («entonces era más estrecho, lo reconstruyeron después de la guerra»), soldados de infantería con el rostro cubierto de polvo retrocedían ante el enemigo.


  —Apenas nos quedaba munición, así que había que poner pies en polvorosa. Los alemanes estaban muy cerca, al menos los que nos disparaban. Se hizo de noche, pensábamos alcanzar el bosque. Bueno, eso es lo que esperábamos… Nos salvó el que estaba a cargo de la ametralladora, se llamaba Claude Baud. La metralla lo había alcanzado en la pierna pero seguía disparando, de rodillas en medio de un charco de sangre…


  Todos los que entraban saludaban al hombre alzando la voz:


  —¿Qué tal, Henri? ¿En plena forma, como siempre?


  Y los adolescentes que jugaban al futbolín repetían con burla:


  —¿Qué tal, Henri? —Y murmuraban algo que rimaba y cuyo sentido Shútov no alcanzaba a comprender.


  El anciano parecía no prestar oídos ni a los unos ni a los otros. Pero a las preguntas de Shútov sí respondía, y sin pedir que las repitiera más fuerte; hasta le notó el acento extranjero, aquella delatora e incorregible erre… Entró Léa y dijo en voz muy alta:


  —Buenas, Henri, ¿cómo estás? —E hizo señas a Shútov para que saliera.


  Esa noche, en la habitación del hotel, Shútov pensó en el anciano del bar; un local mal iluminado, una ventana que daba a las vías oxidadas, palabras que revivían un pasado que no le interesaba a nadie. Y se sintió identificado con aquel hombre, con las casas tristes del pueblo, con las colinas envueltas en una bruma gris y húmeda. «Sí, yo podría vivir aquí, en esta región me sentiría aceptado…». Léa sin duda había adivinado que aquel viaje sería para Shútov un retorno a su verdadero ser.


  La luna ha abandonado el piso vacío de la última planta del edificio de enfrente y ahora planea sobre los tejados. A la claridad azul que inunda el desván podrían leerse los títulos de los libros que Léa tiene preparados para llevarse. Esos títulos marcan la cronología de su amor por ella. Los libros que leían, las discusiones a propósito de un determinado autor…


  Y de pronto la ruptura, el derrumbe, así, ¡zas! Empuja una de las pilas de libros y éstos se esparcen por el suelo. ¿De qué libro hablaban el día que se produjo la primera fisura? ¿De ese libro de cuentos? En uno de ellos, una mujer reencuentra al hombre al que amó en otro tiempo y juntos descienden en trineo una ladera nevada… Así pues, en aquel viaje a las Ardenas él seguía considerándose un enamorado chejoviano. Nadenka, te quiero…


  


  Las tres de la mañana. Ha llegado el día en que Léa vendrá a recoger sus cosas, vestigios de su vida en la vida de Shútov. Y cuando ella se vaya, él continuará hablando solo, un poco como el viejo del bar.


  Cae en la cuenta de que no le dijo nada esencial a Léa. No se atrevió, no supo. Se pasó demasiado tiempo (un tiempo milagroso, hecho para amar) pregonando la misión sagrada del poeta, despotricando contra el mundo intelectual. Al principio ella lo escuchaba con devoción, como si fuera un profeta. Le fascinaba el París literario y a él lo tenía por un escritor muy bien relacionado. La ilusión duró menos de un año, el tiempo que necesitó una joven provinciana para orientarse un poco y comprender que en realidad aquel hombre no era más que un marginado. Hasta su aureola de antiguo disidente acabó convirtiéndose en un defecto, o mejor dicho, en la prueba de su edad antediluviana: ¡disidente en los años ochenta del pasado siglo nada menos, exiliado de un país que ya ni siquiera figuraba en los mapas! «A principios de los años ochenta yo era un bebé», debía de decirse Léa. Y poco a poco su ternura se tiñó de piedad. Quiso sacar a Shútov de su aislamiento, y ése fue el comienzo de una guerra sin vencedor.


  —¡No estamos en el siglo XIX! —solía alegar ella—. Un libro es un producto como cualquier otro… ¡Porque se vende! Si quieres, haz lo mismo que Bulgálcov: escribe para que te publiquen dentro de treinta años, cuando estés muerto.


  Shútov se acaloraba, citaba el caso de escritores resucitados, como Nietzsche, que editó a su costa cuarenta ejemplares de Zarathustra y los regaló a sus amigos.


  —Vale, dame tu manuscrito y dentro de una hora vuelvo con cuarenta copias. Le firmas la primera al vecino australiano, y verás qué pronto la usa para atrancar la ventana de la buhardilla. ¡Iván, que te equivocas de época! Hoy los franceses quieren futbolistas, no poetas…


  —¡No es así en todos los países!


  —¿Ah, no? ¿En cuál no? ¿En la Cochinchina?


  —No, en Rusia…


  Aquellas disputas tuvieron una consecuencia indirecta; Shútov empezó a añorar aquella Rusia a la que no volvía desde hacía veinte años y que, según creía, vivía aún arrullada por versos queridos. Un parque de follaje dorado, una mujer que camina en silencio como la heroína de un poema.


  La imagen de un tragaluz atrancado con uno de sus manuscritos marcó un antes y un después. Empezó a ver en Léa esa suerte de arrogancia socarrona que tanto aprecian los franceses (nunca supo por qué), y las ausencias de ella, con la excusa de sus clases de periodismo o las prácticas en una editorial, se hicieron más frecuentes.


  Un día en que salió temprano de casa vio sobre la tapa de un cubo de la basura un gran bolso de piel negra. Poco después, en el metro, le entró una duda: aquello no era un bolso. Cuando volvió a mediodía ya no estaba, pero adivinó que se trataba de la vieja chaqueta de Léa. Solapas raídas, formas que reproducían las curvas de su cuerpo… Lo sorprendió la intensidad del dolor que sentía. Y por fin hubo de admitir que aquellas pequeñas cosas —la vieja chaqueta, el brazo que Léa sacaba de las sábanas mientras dormía— eran toda la verdad de su vida… Cuando ella volvió por la noche, traía un paquete sujeto contra el pecho. Era el último manuscrito de Shútov, devuelto por un editor. Cenaron en silencio, pero él se puso enseguida a echar pestes del mundo literario. A Léa debió de inspirarle lástima, porque, con una voz menos cortante, con la voz de antes, murmuró:


  —No seas tonto, no eres ningún fracasado, Iván. Tú eres como…, ya sé, eres una explosión incapaz de hacerse oír.


  A partir de aquel día, ella se volvió aún más distante.


  En ese declive del amor hubo, con todo, un momento grandioso. ¡A Shútov lo invitaron a un programa de televisión! Curiosamente, por una novela publicada hacía tres años y que no había tenido el menor éxito. El periodista que lo llamó desveló el misterio:


  —Hablaba usted de Afganistán, y con todo lo que allí está pasando ahora…


  Era el libro en que un joven soldado rompía a llorar al ver a una anciana y su perro muertos en un bombardeo.


  Se lo dijo a Léa aparentando indiferencia y hasta bromeando («¡ya verás como reviento los índices de audiencia!»…), pero en realidad tenía la impresión de que se jugaba el todo por el todo: quizás era la única ocasión de volver a ser para ella el escritor erudito que la iniciaba en los arcanos del oficio.


  Se compró una camisa azul, lisa porque «las rayas», explicó, «se ven movidas en la pantalla». Léa lo acompañó, maquillada como si fuera una invitada más del programa.


  Lo emitían a medianoche. «Después de los concursos, el fútbol y todo lo demás; ésa es la escala de valores», se dijo Shútov, aunque en el acto se prohibió amargarse. En la televisión había que sonreír, mostrarse algo simplón, no demasiado sutil.


  —«.Mucha mierda» —le susurró Léa, y él, nervioso como estaba, tuvo un sobresalto antes de recordar que decir «mucha mierda» era una extraña costumbre para desear buena suerte. Desde ese momento lo embargó una sensación de irrealidad.


  Onírica fue también la hora nocturna del programa, que daba a los participantes un aire de conspiradores (o de espiritistas) reunidos, se diría que en broma, alrededor de una mesa crudamente iluminada. Pero lo más absurdo de todo era la obligación de sonreír como un cretino. No lo exigía nadie; era una fuerza misteriosa la que les imponía aquel rictus bobo, aquellos guiños de prostituta en plena caza callejera.


  Shútov, sentado en un alto taburete («como los de los bares de putas, precisamente», se dijo), observó el «plató». Había un joven escritor negro de lengua francesa con una dentadura profidén y un escritor chino de aire ladino y mirada esquiva con gafas de fina montura. Y, para no quedarse cortos, un escritor ruso, él mismo. Tres pruebas vivientes de la globalización de la literatura. Enfrente de Shútov, recibiendo en la cara los últimos retoques de la maquilladora, había un…, ¿cómo definirlo?, periodista, escritor, editor, miembro de varios jurados, famoso gurú de la información, al que Shútov tachaba de «mañoso literario» pero a quien ahora debía sonreír. A la izquierda de éste acababa de tomar asiento un psicólogo especialista en felicidad, estado de ánimo ya raro en los países ricos. El psicólogo se puso a hablar con su vecina, una joven vestida como una bruja de Halloween. Por último, apareció una mujer de unos cincuenta años, conocida por sus opiniones retrógradas, de pelo gris y bello rostro ajado. Cegada por los focos, dio varias vueltas a la mesa hasta que le indicaron su sitio, junto a Shútov. Sus miradas se cruzaron: la de ella era inteligente y no pegaba nada con la tersa capa de maquillaje rosado. Era la única que no sonreía.


  Dio comienzo el programa. El primero en hablar fue el africano, que se reveló como un brillante actor. Ofreció un espectáculo muy bien ensayado: la voz, la risa, el tono, hasta una especie de sainete en el que interpretó a los dos protagonistas de su novela, el hombre rico y la astuta amante rodeada de un séquito de parientes, brujos y hechiceros. Todo un numerito.


  Tras semejante actuación, el escritor chino, pese al repertorio de muecas y aspavientos, resultó insípido. Quedó claro que apenas hablaba francés, lo que al parecer no le impedía escribir en esa lengua y que lo publicase una de las mejores editoriales de París… Shútov lo oía con la impresión de que lo que decía salía de una obra surrealista:


  —Cuando el yang se une al yin… Confucio dijo que… La montaña del dragón rojo… El yin complementa al yang…


  Tanto repitió esos dos términos que hasta el presentador tuvo un lapsus:


  —Yang que… Perdón, ya que lo dice…


  Pero el verdadero fracaso fue la intervención de Shútov. Se arrancó a perorar sobre el deber testimonial del escritor y su búsqueda de la verdad, sobre los personajes con psicología propia que acaban imponiéndose al autor…, como ese soldado endurecido por la guerra que se deshace en lágrimas ante los cuerpos de la anciana y su perro. Oliéndose el peligro, y como buen retórico, el presentador supo atenuar el desastre:


  —Leyendo su novela se convence uno de que la responsabilidad de los rusos fue enorme…


  La interrupción periodística permitía salvar la cara. Pero Shútov ya estaba lanzado. Comprimió su bello discurso como un acordeón y se puso a mezclarlo todo: la misión del escritor, los talibanes, Tolstói que relee a Stendhal para describir la batalla del río Moscova, los misiles tierra-aire, el esteticismo que se vuelve obsceno al escribir sobre la guerra… Un destello de compasión brilló en los ojos del presentador, que concluyó diciendo:


  —¿Sabremos contar algún día la guerra en una novela?


  Fue el tiro de gracia que salvó a Shútov. Se interrumpió, sintiendo fuego en las mejillas de puro avergonzado, y sólo fue capaz de pensar una cosa: «¡Léa está viéndome!».


  Las intervenciones de los demás aliviaron poco a poco su turbación. Decía el psicólogo de la felicidad:


  —Cuando un hombre acaricia a su pareja, el núcleo dorsomedial del tálamo de ella comienza a…


  Y la joven novelista con aspecto de bruja, abriendo los ojos como en trance:


  —El otro es siempre portador del mal que no queremos reconocer en nosotros mismos…


  Era ya medianoche pasada y el aura onírica de la reunión aumentaba a ojos vistas. Shútov se sintió menos ridículo y su tensión dio paso a una lucidez melancólica.


  —Pensó que aquel espectáculo amablemente burlesco se representaba en un país que había dado al mundo grandes genios cuyas voces afrontaron el exilio, la muerte y, lo que era peor, la hostilidad de los filisteos; hombres de una audacia profética, vidas inmoladas en aras de la verdad… Así veía él de joven aquella grandiosa y vieja literatura. Ahora, en cambio, tenía al otro lado de la mesa a un chino risueño cuyos libros había reescrito un oscuro redactor (un «negro» para un chino, ¡el colmo!), a su izquierda a una joven que se hacía la interesante con sus aires demoniacos y enfrente a un africano oriundo de un país sembrado de millones de cadáveres que escribía historias verdes salpimentadas de dudoso folclore…


  Algo deshizo esta sensación de absurdo, Shútov no supo exactamente qué. Su vecina de mesa, la mujer de pelo gris, hablaba con voz débil, o mejor dicho, sin ninguna afectación vocal. Se notaba que había aceptado las regias de aquel juego estúpido: sabía que en televisión, si eres la última en hablar y a esas horas de la noche, una mujer como ella no tenía nada que hacer. Pensativa, con la cabeza inclinada, hablaba sin mirar a nadie. Shútov tuvo la impresión de que sólo se dirigía a él.


  La historia, decía la mujer, era muy simple: una mujer ama a un joven drogadicto al que, después de año y medio, consigue sacar de la droga. Al cabo de un mes, él conoce a una joven de su edad y la deja.


  —El libro empieza cuando para ella todo ha acabado. Creo que eso es lo que pasa en la vida real: cuando uno ya no espera nada, la vida le depara lo esencial… —Y de pronto, con la misma voz reposada, se dirigió a Shútov—: Hace un momento citaba usted a Chéjov… Es verdad, él recomienda suprimir el principio y el final de una historia. No sé si el remedio del doctor Chejov puede salvar una novela. En cualquier caso, mi protagonista vive en la parte del relato que él aconsejaba suprimir.


  Y sin cambiar de tono, sin énfasis declamatorio, leyó unas frases del libro abierto que tenía delante. Una arboleda en invierno, una mujer que camina por un sendero cubierto de hojarasca, una amargura tranquila, un dolor que se torna alegría a cada paso que da junto a la brumosa hilera de árboles…


  Terminó el programa. Shútov permaneció sentado, con los ojos entornados. Una arboleda brumosa, una figura que se pierde al fondo de una alameda… Lo despertó un técnico para quitarle el micrófono. £n el pasillo, ante la sala de maquillaje, se encontró con la mujer del pelo gris. «¿Por qué se ha prestado a este circo?». Pero no tuvo valor para preguntárselo y farfulló:


  —Gracias por lo de Chéjov, me ha hecho usted parecer menos estúpido… ¿Cómo era el título de su libro?


  —Después de su vida. Se lo enviaré. El suyo lo leí nada más publicarse. He leído todas sus novelas… No me esperaba encontrarlo aquí. ¿Por qué ha venido?


  Ambos sonrieron pensando en las excusas que suelen inventar los escritores: mi editor insistió mucho, yo quería luchar contra el embrutecimiento de la gente… En ese momento apareció Léa, que, tras darle un beso en la cara, exclamó:


  —¡Qué pasada!


  Él quiso presentarla a la mujer del pelo gris, pero ésta ya había entrado en la sala de maquillaje.


  —De verdad, muy bien —prosiguió Léa—. Daban ganas de leer. Sobre todo el escritor chino, ¡qué interesante! Lo que decía del yin y el yang era tan profundo… En cambio, la que estaba a tu lado, la última que ha hablado, ¡qué nulidad! ¿Y has visto cómo iba maquillada? Parecía…


  La «nulidad» salió de la sala y Shútov la vio alejarse. Se frotaba la cara con una toallita, pero de lejos parecía que se enjugase unas lágrimas.


  En el taxi, Léa dio rienda suelta a su entusiasmo. Shútov se decía que la estúpida magia mediática lo había rehabilitado ante ella y que quizá lo que él consideraba un fracaso estrepitoso reavivaría la relación. Léa elogió la intervención de la joven bruja, a la que juzgó «bastante ingeniosa», y después se refirió otra vez a la escritora que había leído unas líneas de su libro.


  —No lo entiendo, ¡qué error de casting! Vieja, fea, para nada sexy y, por si fuera poco, parecía estar a disgusto. Menos mal que has hablado de Chéjov y ella ha podido lucirse un poco…


  Shútov posó su mano sobre la de Léa y murmuró con calma:


  —No sigas, sé que no eres tan tonta como quieres aparentar.


  Poco tiempo después lamentaría esa falta de tacto. Sabía que jamás se perdona la negativa a participar en un juego de necios.


  


  Shútov sabía ya de sobras que Léa le era «infiel». La palabra sonaba a vodevil, así que prefería otros modos de decirlo («se acuesta de vez en cuando con un amigo»). Había decidido tomárselo como un escritor: distanciarse de la situación para no sufrir y poder describirla algún día. Pero con esta actitud de observador frío no hacía más que engañarse a sí mismo. Sufría, despreciaba su sufrimiento, caía en un cinismo sarcástico, se obligaba a no albergar sospechas; se comportaba, en fin, como el protagonista de esas novelas psicológicas cuyos autores alardean con pedantería de su conocimiento del alma humana, el género literario que él aborrecía.


  Lo que mejor se le daba era mantenerse ciego, tenía comprobado que con la edad no le resultaba difícil.


  Aquel día también se habría negado a ver si Léa no hubiera decidido brindarle la ilusión de un amor recuperado.


  Fue a comienzos del mes de febrero, un atardecer triste en que el asfalto parecía reflejar un mundo subterraneo al que arrojarse, donde desaparecer. Shutov volvía de ver a un editor (éste le había explicado por qué su libro era invendible) y, sin ánimos para enfrentarse a la multitud en el metro, había subido Ménilmontant a pie. Un ínfimo aumento de dolor y su vida se volvería insoportable, y entonces… ¿cortarse la carótida? ¿Echarse una soga al cuello? Todo eso quedaba muy bien en una novela, pero en la vida real aquel colmo de desdicha se resolvió en un cubo de la basura volcado ante su inmueble, cuerno de la abundancia que esparcía basuras domésticas. ¡No era el caso de cortarse el cuello, señores novelistas!


  Sintió el olor de la leña ardiendo ya en la angosta escalera. Al otro lado de la puerta del «palomar» sonaba una música suave y, mientras tanteaba la cerradura, tuvo la confusa impresión de que en su casa celebraban una fiesta pero él, con su gabán chorreando por la lluvia, no tenía acceso a aquella vida festiva.


  Léa había preparado la cena, encendido la estufa y puesto unas velas; la ilusión era perfecta. Incluso la de sus lecturas de otros tiempos, puesto que, al acabar de cenar, ella le dijo con una voz quizá demasiado lírica:


  —Acabo de leer Vanka, de Chéjov. Es desgarrador. Me ha hecho llorar…, ¡pero a moco tendido!


  Shútov la observó. Una linda jovencita que fumaba con aire indolente y en una postura felina («manida imagen», se recriminó), la misma que, dos años atrás, recién llegada a París sin un céntimo, telefoneaba desde una cabina en la Estación del Este. Cambio sorprendente pero natural: la gran capacidad de adaptación de la juventud, el ímpetu de una vida que echa a volar; los estudios de periodismo, que, en Francia, abren todas las puertas y le proporcionan un grupo de amigos de su edad; y aquel hombre mayor todavía útil a sus intereses y del que será fácil librarse. Un hombre al que no cuesta nada hacer feliz una noche de invierno, invadiendo su cuchitril con unas cuantas chispas de esa joven existencia libre, intensa…


  —Ya sabes que nunca he sido un entusiasta de Chéjov.


  La voz de Shútov había adquirido un timbre demasiado tenso para la trivialidad de lo dicho. Aunque soñolienta, ella no dejó de advertirlo.


  —¿Ah, no? Yo creía… ¡Pero si para ti era el no va más! Sus frases escritas con la precisión de un bisturí…, ¿no era eso lo que decías?


  Acodado en la mesa, Shútov se frotó las sienes y después miró a Léa, y comprendió que lo que ella veía era un rostro arrugado tras una velada llena de gestos postizos.


  —No, no me refiero a su estilo —replicó él—. Es un narrador excepcional, por su concisión, su arte del detalle, su humor, por todo. ¡Me inclino ante él! Lo que me molesta es que sea tan compasivo. Pero, claro, es un humanista. Se apiada de una aristócrata que, después de haber despilfarrado su dinero en París, regresa a Rusia para compadecerse de sí misma en su querido jardín de los cerezos. Se apiada de tres provincianos que no acaban de dejar su terruño para irse a Moscú.


  Y llora por la suerte de un montón de médicos, nobles, eternos estudiantes y…


  —Pues claro, ¡porque son personas que sufren! Porque la sociedad ha truncado sus sueños, porque la mediocridad de su mundo los ahoga…


  —Cierto… Pero, mira, Léa, Chéjov murió en 1904 y poco tiempo después, al cabo de quince, veinte años, en el mismo país donde sus personajes se lamentan a la sombra de unos cerezos en flor, en ese mismo país, millones de seres humanos fueron salvajemente exterminados sin que a nadie le importaran sus «sueños truncados», como dices tú…


  —Perdona, Iván, no te entiendo. ¡No irás a echarle a Chéjov la culpa de los gulags!


  —Sí… Es decir, no, ¡desde luego que no! Lo que digo es que, después de lo que pasó en mi país, creo tener el derecho de decirle a Chéjov: querido maestro, compadezca usted a sus finos y sensibles aristócratas, que nosotros lloraremos a nuestros millones de miserables plebeyos. —Se calló, y luego murmuró, en tono conciliador—: Tenía que haberlo dicho de otra forma…


  Vanka, el relato de Chéjov que tanto le había gustado a Léa, era uno de los preferidos de Shútov. Pero se negaba a hablar de él aquella noche, mera imitación de sus veladas de otros tiempos. Léa utilizaba al joven Vanka de comparsa en su comedia de ternura. «Quizá sea una manera de decirme ahí te quedas. Una separación como quien no quiere la cosa, en una atmósfera poética, para evitar una ruptura demasiado violenta. Y lo cierto es que he picado el anzuelo. ¡Menudo escritor conocedor del alma humana estoy hecho! En casa del herrero, cuchillo de palo…».


  —Iván, te equivocas de medio a medio. El protagonista de ese relato no es ningún aristócrata, sino un pobre campesino al que mandan de aprendiz a la capital y es maltratado por su amo. No tiene a nadie más que a su abuelo y le escribe una carta. Y como no sabe la dirección, pone en el sobre: «Para mi abuelo Konstantín Makárich, en el campo». Echa la carta y ¡se queda esperando la respuesta! ¡Esa escena es alucinante! Me sorprende tu poca sensibilidad. Eres ruso, pero a ti esta historia ni fu ni fa…


  —No soy ruso, Léa, soy soviético. Por tanto, un mal tipo, sucio y brutal. No soy ningún Miguel Strogoff o príncipe Mishkin de ésos que vuelven locos a los franceses… Y perdona…


  Ella le lanzó una mirada torva, hostil, y, sin aceptar la sonrisa triste de Shútov, replicó:


  —Tú lo has dicho, el régimen totalitario ha moldeado tan bien a los de tu generación que sois incapaces de comunicaros con la gente, ni siquiera en la vida cotidiana. No sabéis ser tolerantes, para vosotros todo es blanco o negro. Eso, a la larga, cansa. En vano trato de explicarte que…


  Léa continuó su alegato y él comprendió que, de un momento a otro, ella dictaría sentencia anunciando su marcha. Ya no tenía por qué dar explicaciones, él mismo se lo había puesto en bandeja… ¿Qué sería de aquel desván sin ella? «Un ínfimo aumento de dolor y mi vida se volvería insoportable…».


  Barajó todas las réplicas posibles: pedir perdón, echarse a reír, fingir un acto de contrición, reconocerse genéticamente modificado por el comunismo…


  —Mientras ese pasado de esclavitud soviética siga vivo en vosotros… —estaba diciendo Léa (breve distracción: Shútov se quedó mirando les brazos de ella y pensó: «Nunca sabrá hasta qué punto su brazo puede ser bello»)—. Cuando uno no se siente libre, esclaviza también al prójimo y no respeta sus sentimientos. A mí ese Vanka que escribe a su abuelo me conmueve. A ti te deja frío… Por eso quería hablar contigo seriamente, porque la verdad es que…


  Shútov tosió por el impulso de las palabras contenidas y, con una voz que al principio sonó aguda, rota, inexpresiva, dijo:


  —Sí, Léa, cuando tú quieras. Pero antes déjame que te cuente una historia, muy chejoviana, por cierto. Tuve una vez un amigo, huérfano, al que de niño obligaban a recoger hortalizas en los koljoses con otros camaradas. Cierto día, recogiendo nabos de un suelo lleno de barro y casi congelado, encontró un cráneo y un casco. El vigilante le dijo que se los llevara al administrador del koljós, y para allá se fue… Caminó largo rato por los campos de labor, hasta que de pronto se detuvo y…, ¿cómo decirlo?, comprendió que estaba solo, solo en el mundo. El cielo gris, los campos fríos e interminables, aquel cráneo y aquel casco en el saco. Para un niño es terrible sentir una soledad tan absoluta, una soledad casi cósmica: él, el cielo, la tierra fangosa, y nadie que le diera un poco de cariño. ¡Nadie en todo el universo! Ni siquiera un abuelo a quien enviar una carta… Conque ya ves si comprendo a Chéjov y a su Vanka. Aquel chaval, como habrás adivinado, era yo.


  La historia no sirvió de nada. Aunque tal vez ofreció una razón más para romper: negarse a compartir el pasado de alguien a quien ya no se ama.


  Un herido no es gran cosa, Shútov lo aprendió en el ejército. El cuerpo alcanzado lucha contra los primeros embates del dolor, se agita, se resiste, hasta que, agotado, se aquieta. Los últimos meses de su relación, él se comportó como un herido que principia su danza con la muerte, apartándola, estrechándola contra su pecho, hasta que un día, en un café repleto de gente, se aquietó.


  —Shut significa «payaso» en ruso —le dijo Léa—, «bufón».


  —Un «payaso triste» —repuso él, sabiendo que precisamente en eso se había convertido.


  Vino una primavera gris, insulsa: las calles desiertas por la noche; el transcurrir de los días, que para él empezaban a las tres de la tarde; y el desván, único lugar donde su vida conservaba cierto sentido. Por aquellas cajas que Léa vendría a recoger.


  Y si había otro lugar, ése era el parque de Leningrado en el que, hacía treinta años, bajo el follaje de otoño, dos seres caminaban despacio, respirando al ritmo de un poema.


  El alcohol le ayudaba a creer que aquel país de hojas doradas seguía existiendo. Esta creencia llegó a ser tan fuerte que un día se decidió a hacer lo que hasta aquel momento le había parecido imposible: localizó una agencia que sellaba visados para Rusia y desde entonces, cada dos semanas, preparaba la maleta, reservaba un billete. Pero no partía.


  Acabó admirando la habilidad con la que Léa había transformado su relación amorosa en simple amistad. Y cuando, tras dos meses de ausencia, empezó a dar señales de vida, lo hizo ya como una vieja amiga, benévola y desapasionada. Asexuada. De esa guisa lo llamó a mediados de mayo. Su voz sonó tan distante que Shútov tuvo la sensación de que estaba hablando con una conocida de una época pasada. Sólo al final de la conversación se mostró Léa tal como era antes, aunque de forma intencionada:


  —¿Te acuerdas de la mesa baja que compré? ¿Y de la rinconera? Pensaba pasarme a recogerlas con un amigo que tiene coche, pero antes quería avisarte… Le he dicho que sólo somos buenos amigos y que me guardaste los muebles. Si prefieres que no suba…


  Shútov protestó vivamente, no quería pasar por un viejo celoso. Conoció así al amigo de Léa (alto como un adolescente bien desarrollado, de rasgos delicados y armoniosos). Lo saludó y, refugiado en la cocina, los oyó hablar del nuevo apartamento; deliberaban sobre dónde colocar los muebles que se iban a llevar. A su pesar, Shútov se imaginó aquellas estancias con olor a pintura fresca, el mundo de ellos… El entusiasmo que ponían en el traslado lo emocionó. El joven sostenía la pequeña rinconera como si fuera un recién nacido. Y Shútov se sintió terriblemente viejo y desengañado.


  En el desván, lo único que quedaba de Léa eran unas cuantas cajas, una bolsa con ropa y dos pilas de libros. A veces, Shútov abría un volumen, lo hojeaba: amores y desamores, dolor y placer, sabiduría que cuesta adquirir y, en definitiva, es inútil; meros tratados de psicología que los franceses llaman «novelas».


  También él podría escribir una obrita de ésas, figurándose a Léa como un trasunto con faldas del joven Rastignac, el prototipo de arribista creado por Balzac, o como una muchacha perdida salvada por un vagabundo de buen corazón. ¿Qué más podía inventar? Una niña extraviada en la jungla de la capital, una cínica aprovechada, una virgen durmiente al claro de luna… Una provinciana corrompida por París, una Calatea descubierta por su Pigmalión. Cosas todas ellas verosímiles, pero falsas.


  Había más verdad en aquel breve espectáculo: asomado a la ventana con medio cuerpo fuera, Shútov vio a Léa y a su amigo cruzar el patio transportando un revistero, y la trasera de un coche aparcado en la calle. Una tarde de mayo, una joven pareja que se iba en busca de carreteras iluminadas, de viajes, de esos pequeños e imprevisibles goces que son la sal de la vida. Se le encogió el corazón (¡la de veces que se había burlado de los autores que empleaban esa expresión!), y pensó que daría cuanto tenía para que aquel amor incipiente fuera feliz. Los jóvenes depositaron el mueble en la acera, el chico abrió el maletero. Léa alzó entonces la cabeza y con la mirada buscó y al final encontró el desván, la ventana… Shútov se metió rápidamente y se quedó un instante agachado, jadeando como si hubiera echado una carrera, avergonzado de haberse asomado a una vida en la que él ya no existía.


  Desde entonces vivió inmerso en una dicha amarga: en el sosiego de no desear nada, de estar rodeado de tan pocos objetos, de no sentir celos. De no tener que seguir luchando.


  Podría haber vivido largo tiempo en esa paz de la renuncia. Pero al cabo de una semana lo llamó Léa para preguntarle si podía pasarse al día siguiente para recoger sus últimas cosas.


  —¡La última vez, te lo aseguro! —dijo para tranquilizarlo.


  La última vez… «La muerte», pensó, «empieza con estas frases de doble sentido, mucho antes de la desaparición física». Se acercó al rincón donde estaban las cosas de Léa, se acuclilló, acarició una blusa de seda.


  Y en lo hondo de su ser sintió que aún quería desear, amar…, «¡no ser desechado como un mueble viejo!». Poder besar el brazo de una mujer dormida.


  Y, lo más importante, después de aquella llamada comprendió que no tendría fuerzas para presenciar su propia muerte en aquel desván despojado de todo cuanto era su vida.


  


  Nombres más enigmáticos que los pictogramas de un papiro milenario. Viejas direcciones, números de teléfono extrañamente cortos. Todo un mundo caduco que Shútov trata de revivir hojeando nerviosamente un cuaderno rescatado del fondo de una vieja bolsa de viaje. La bolsa con la que salió de Rusia hace veinte años… La comparación con un papiro no es exagerada: desde entonces ha desaparecido un país, las ciudades han cambiado de nombre y las caras que asoman tras las direcciones sólo sobreviven en la memoria de Shútov.


  Mira a la ventana; fuera empieza a clarear. Lo ha decidido. A las diez de la mañana, cuando Léa venga con su amigo, no encontrará a nadie. El visado de su pasaporte todavía es válido. Partirá en cuanto encuentre la dirección de… Una silueta que el sol otoñal recorta contra el oro de las hojas.


  Se llamaba Iana. Cuando acabó los estudios dejó Leningrado y se puso a trabajar en la otra orilla del río Ural. Es todo lo que sabe de ella. Quizá las direcciones del cuaderno, como si fueran un mensaje cifrado, puedan conducirlo hasta esa mujer; una retahíla de viejos amigos que irán indicándole los lugares donde ella ha vivido durante esa infinidad de años.


  Uno de ellos vive en Siberia occidental. Lo llama, se excusa por hacerlo casi de noche, pero luego cae en la cuenta de que allí, al otro lado de los Urales, el sol ya está en el cénit. Lo asombra que su amigo no parezca sorprendido.


  —Ah, llamas desde París. Estuve ahí en abril, con mi mujer… ¿Quién? ¿Iana? Creo que daba clases en la Universidad de Tomsk…


  Shútov marca otros números, habla con desconocidos, recorre tres, cinco, diez husos horarios… Pero el estupor de la primera llamada perdura: un amigo que le contesta desde una ciudad siberiana sin extrañarse de nada, la vida sigue y habría podido encontrárselo en París dos meses antes…


  Tiene delante varias hojas cubiertas de números. Al otro lado del hilo, en Vladivostok, Extremo Oriente, una voz infantil llama a su abuela, que estudió con él en la Universidad de Leningrado hace treinta años. «Tengo, pues, edad para ser abuelo», se dice Shútov, que en su exilio se sentía como desterrado de la cronología humana. Sus amigos vivían, se casaban, se rodeaban de hijos y nietos, mientras él se volvía un fantasma sin edad.


  —Sé que volvió a Leningrado, mejor dicho, a San Petersburgo. Se casó con alguien del petróleo. Sí, ya puedes imaginarte, y la cosa no funcionó… No, el petróleo no, el matrimonio. Espera, tengo el número de su mejor amiga, seguro que puede ayudarte…


  Cinco minutos después, Shútov anota el número del móvil de Iana. Cifras que, mágicamente, evocan la remota presencia de una mujer, días llenos de oro otoñal, confesiones nunca hechas.


  En París son las ocho y media de la mañana, las diez y media en San Petersburgo. Shútov marca el número, pero antes de que suene al otro lado la llamada, cuelga, va al cuarto de baño, sumerge la cara en agua fría, se despeja, bebe, se aclara la garganta. Después se peina el pelo mojado ante el espejo. Siente que lo asalta esa lucidez alucinada que dan una noche en vela, la tensión extrema, la resaca. La sensación de arrojarse al vacío, como antaño hacía desde un avión pero sin la carga salvadora del paracaídas.


  Marca de nuevo. En San Petersburgo suena un móvil. Se oye una voz masculina que habla con una curiosa cadencia mecánica: «El Boeing del primer ministro acaba de aterrizar. Los barrios del sur de la ciudad sufrirán importantes alteraciones del tráfico…».


  Y la voz de una mujer, más fuerte:


  —Pase el puente y vaya entonces a la izquierda. Ah, y evite la Nevslci…


  Shútov comprende que la voz masculina es la de un locutor de radio y que la femenina se dirige a un conductor.


  —¿Sí? ¿Cómo? ¡Ah, Iván! Precisamente el otro día me acordé de ti, ¿sabes por qué? Un momento, que aparco…


  La pausa permite a Shútov darse ánimos, «llegar a tierra», piensa: pisa el suelo, el paracaídas lo arrastra hasta que, desinflado, se posa en la hierba, y sólo entonces se sabe sano y salvo.


  —Resulta que mi hijo ha visto tu nombre en una página web de libros franceses. Trabaja en publicidad, para una editorial. Le llamó la atención ver un nombre ruso. Le he dicho que te conozco…


  La banalidad de las palabras resulta desconcertante, incluso hiriente. A Shútov le sienta como un arañazo: nada grave, pero da que pensar. Interrumpe a la que aún no es Iana:


  —Te llamo porque hoy llego a Lenin…, a San Petersburgo.


  —¡Qué pena! —La contrariedad es sincera.


  —¿Por qué? ¿No quieres verme? —El tono de Shútov es casi agresivo.


  —¡Pues claro que quiero verte! Digo qué pena porque te has perdido la mitad de la fiesta… ¡Pero bueno!, ¿de dónde sales? ¡Si no se habla de otra cosa! El avión de Blair acaba de aterrizar. Es el tricentenario de la ciudad… ¿Un hotel? ¡Difícil lo veo! Aunque seguro que encontramos algo, yo trabajo en el ramo. Y si no…, ya nos arreglaremos. Iván, tengo que dejarte, llevo retraso. Anota mi nueva dirección…


  La marcha de Shútov es una huida; Léa y su amigo llegarán de un momento a otro. Mete lo primero que encuentra en su vieja bolsa de viaje, escribe unas palabras, toca el timbre de su vecino australiano, le da la llave, corre a coger un taxi. En el aeropuerto, por vez primera después de tantos años, habla su lengua materna. El empleado de una compañía rusa lo tranquiliza: el avión va medio vacío, el aluvión fue el día anterior, todo el mundo quería llegar a tiempo para la ceremonia de apertura de la fiesta.


  En el avión, Shútov fluctúa entre la sensación de sueño y la de irrealidad. Va a encontrarse con una mujer a la que no ve desde hace treinta años y de la que guarda el recuerdo de un silencio luminoso, del claro dibujo de su rostro. Una mujer muy distinta conduce en ese momento a lo largo del río Neva. ¿Pensando en él? Trabaja en un hotel (se imagina un establecimiento de la época soviética, con una matrona de recepcionista), tiene un hijo que es «publicista» (¿cómo se dirá en ruso?), y no parece asustada por el abismo interestelar que los separa. ¿Se acordará de cuando se veían en aquellos parques donde el sol de los ocasos moría sobre el Báltico?


  Luego se queda dormido llevándose a sus sueños una pregunta dolorosa: «Si yo no volviera, ¿seguiría como antes la vida de las personas a las que he llamado? ¿También la de Iana? ¿Para qué vuelvo entonces?».


  Segunda parte


  


  Con el pensamiento, Shútov ha logrado añadir treinta años a la cara de la joven a la que él conoció, envejecerla con un toque de pátina plateada y una redecilla de arrugas… La mujer que le abre la puerta ha envejecido, desde luego, sólo que de una manera muy distinta. Él se había imaginado un cuerpo robusto, pesado, como el de las mujeres que, cuando él era joven, llegaban a cierta edad habiendo llevado una vida poco propicia a la finura, obreras que manejaban apisonadoras, cosa no infrecuente por aquel entonces… Iana lo abraza con un gorjeo de bienvenida y él, mediante una rápida traducción visual, se hace cargo de que es delgada, tiene el pelo rubio ocre y un aspecto juvenil.


  «Se parece a… ¡Léa!». La constatación lo deja tan perplejo que ya nada lo asombra: ni el largo pasillo, ni las muchas estancias (¿un apartamento comunitario?), ni la invitación de Iana:


  —Ven, voy a enseñarte el jacuzzi…


  Llegan a un cuarto de baño enorme en el que la mitad del espacio lo ocupa una bañera ovalada, monstruo de color rosa que mantiene atareados a un par de fontaneros.


  —Ojo con los dorados —los intima Iana, a la vez severa y de buen humor.


  Los hombres responden con un gruñido tranquilizador. Ella le hace un guiño a Shútov y lo arrastra hasta una gran pieza vacía.


  —Mira, esto será el salón. Deja ahí el equipaje, que te voy a enseñar el piso.


  Y siguen recorriendo aquellos recintos blanquísimos, iluminados por constelaciones de focos halógenos y a cuyo conjunto Shútov duda en llamar «apartamento». Al dejar su bolsa ha experimentado un temor pueril: ¿la encontrará luego en aquel laberinto? Iana camina, sonríe, explica. La cocina, el comedor, otro comedor «para cuando estemos todos», otro cuarto de baño con bañera normal, un dormitorio, otro dormitorio… Ella dice «nosotros» y Shútov no se atreve a preguntarle si está casada… Recuerda que trabaja en hostelería. ¿Será aquello una suite en alquiler? No conoce palabras rusas que traduzcan esta nueva realidad.


  Ya ha notado antes este desfase. El taxi lo dejó a las puertas de un barrio cerrado al tráfico. Echó a caminar ligero, curioso, relajado…, la actitud, pensaba, que correspondía a su condición de extranjero, con atuendo y gestos que no dejarían de llamar la atención. Pronto se dio cuenta de que nadie reparaba en él. La gente iba vestida de verano como en cualquier ciudad occidental, acaso menos desaliñada. Si algo lo distinguía del resto era lo desaseado de su aspecto: perplejo, se decía que casi podían tomarlo por un pordiosero…


  —Y fíjate, esta parte del techo podrá abrirse y se verá el cielo. Hay que aprovechar cada rayo de sol, ¡esto no es Florida!


  Shútov observa a Iana con detenimiento, como un explorador miraría una especie sin clasificar. Le recuerda a Léa… No es que se parezcan. Lo que ocurre es que ambas responden a cierto tipo de mujer europea: esbelta, pelo rubio liso, cutis cuidado.


  —¿Vivirás aquí con tu familia? —Él querría hablarle de su pasado común, pero antes ha de hacerle estas preguntas de rigor.


  —Teníamos pensado mudarnos mañana, pero con el tricentenario nos hemos visto obligados a aplazarlo. Conque si quieres dormir aquí… Encontrar un buen hotel no será fácil. Nosotros tenemos cuatro, pero con la cantidad de gente importante que hemos alojado te sentirías como en un cuartel: hay diez guardaespaldas en cada puerta. Así que ¡bienvenido a mi guarida! Hay dos habitaciones que ya están más o menos amuebladas… Y aquello, ¿ves?, es otro pasillo. Antes eran varios apartamentos, que hemos unido dejando un estudio para mi hijo. Vlad, ¿se puede?


  Los recibe un joven que resulta extrañamente reconocible: un mocetón rubio de unos veinte años, vestido con camiseta y vaqueros, como los que se ven en Londres, en Amsterdam o en cualquier serie de televisión americana.


  —¿Whisky? ¿Martini? ¿Cerveza? —ofrece Vlad con una sonrisa, señalando una bandeja con varias botellas.


  «Rizando el rizo», piensa Shútov. Rusia ha importado las modas occidentales y ahora se divierte parodiándolas. Sobre un perchero que hay junto a la ventana se ve un molde en yeso de la desgreñada cabeza de Andy Warhol. En la pared de enfrente, una bandera roja en la que pone con letras doradas: ¡ADELANTE, HACIA LA VICTORIA DEL TRABAJO COMUNISTA! Un póster de Madonna con medallas de la última guerra prendidas en el pecho. Un televisor, con una pantalla de un metro de ancho como mínimo, en el que se ve un coche que se detiene en la cima de una montaña, ante un idílico sol naciente. «Para llegar a tiempo allí donde cada instante importa», dice la voz cálida y viril del anuncio…


  Vlad se sienta de nuevo ante el ordenador. Iana le pone en su sitio un mechón. El aparta la cabeza, molesto:


  —¡Deja, mamá!


  Shútov reconoce una expresión fugaz de la madre y el corazón le da un vuelco.


  —Lo he estudiado —dice Vlad—; sus libros no están bien promocionados en Europa.


  Shútov se inclina y ve con asombro una foto suya.


  —No soy muy… conocido y… No sabía que mis libros aparecieran en internet. De hecho, no tengo ni ordenador, escribo a mano y luego lo paso a máquina…


  Vlad y Iana ríen azorados: el huésped tiene un sentido del humor algo tosco.


  En la estancia contigua suena una tos que los saca del apuro. Por la puerta entreabierta, Shútov vislumbra la pared empapelada, los bajos de una cama cubierta con una manta verde oscuro, como las que antes daban en los trenes por la noche…


  —¡Puro Ionesco! —exclama Iana adelantándose a su pregunta—. Te explico. Hemos desalojado cuatro apartamentos comunitarios, y eso en dos plantas… ¡Once piezas que unir, veintiséis personas que realojar! Una jugada inmobiliaria más complicada que una partida de ajedrez. Pero al final los hemos recolocado a todos, haciendo en algún caso hasta tres cambios en cadena. No te cuento ya el papeleo, los chanchullos, los sobornos… Bueno, al final lo importante es que tenemos los dos pisos. Sólo queda ese cuarto, y dentro, ¡un regalito para la fiesta de inauguración! Un pobre viejo parapléjico que debería haber sido internado en una residencia hace diez días. Pero como con el dichoso tricentenario la ciudad ha quedado paralizada, ahí tenemos al abuelo viviendo con nosotros. Se lo llevan pasado mañana. Lo que digo, puro Ionesco, como esa obra suya sobre un apartamento en el que hay un muerto del que nadie sabe cómo deshacerse… —La comparación no es de muy buen gusto, y para enmendarla Iana llama a la puerta—: Gueorgui Lvóvich, ¿podemos entrar a saludarlo? —Y se apresura a susurrarle a Shútov—: Está un poco sordo, me parece… Y ha perdido… el don de la palabra.


  Lo del «don de la palabra» es un lapsus, tendría que haber dicho que es «mudo» o «afásico». Entran.


  En una cama de barrotes de metal niquelados, como las que Shútov creía desaparecidas hacía mucho, hay tumbado un anciano. Sobre la mesilla de noche se ve una taza con una bolsita de té y el reflejo de unas gafas de gruesas lentes bifocales. Los ojos del anciano responden a la mirada de Shútov con perfecta lucidez.


  —Ya está todo organizado, Gueorgui Lvóvich, pronto estará usted en buenas manos. —Iana habla en voz muy alta y falsamente alegre—. Los médicos lo llevarán a un sitio en plena naturaleza. Oirá usted los pájaros…


  El anciano no se inmuta. Su expresión sigue siendo grave e indiferente, no muestra el menor asomo de amargura ni deseo alguno de comunicarse con gestos, si con palabras no puede. ¿Entiende lo que se le dice? Es casi seguro, aunque sólo responda cerrando los párpados.


  —Bueno, ahora descanse, Gueorgui Lvóvich. Si necesita usted algo, Vlad está ahí todo el tiempo…


  Iana inclina levemente la cabeza para indicar a su invitado que la visita ha concluido. Cuando Shútov se da media vuelta, advierte que sobre la cama hay un libro que el anciano toca con la mano: lo hace como si el volumen fuera un ser vivo.


  Iana cierra la puerta y suspira arqueando las cejas.


  —Los de su generación tendrían que haber pasado a mejor vida antes de los últimos cambios. ¿Sabes lo que cobra de pensión? Mil doscientos rublos, o sea, cuarenta dólares. Con razón se ha quedado mudo. ¡Y eso que combatió hasta en Berlín! Ya 110 hay consideración alguna… Y es una lástima que no podamos oírlo, era cantante profesional. Sus vecinos me han contado que en la guerra, mejor dicho, durante el sitio de Leningrado, formaba parte de un coro que cantaba para los soldados en el frente…


  Echa a andar de nuevo, se detiene ante una ventana abierta. La tarde de mayo, clara y fresca, da una extraña impresión otoñal.


  —¿Ves? Nosotros de jóvenes no teníamos tiempo para hablar con personas como él, y ahora resulta que es él quien no puede hablar…


  Shútov se dispone a decirle por qué ha venido, a recordar su juventud…


  —¡A ver si adivinas! —dice ella, de nuevo con voz de guía. Sobre una consola del recibidor hay una gran mano de mármol—. ¡Es la mano de Slava! —Shútov pone cara de extrañeza y ella hace una mueca de asombro, como si no reconocer «la mano de Slava» fuera una falta de gusto imperdonable—. Sí, la mano de Rostropóvich. Es amigo mío. Se me ocurrió que, como ahora todo el mundo tiene tarjeta de visita, mis invitados podrían dejar la suya en esta mano… Casi siempre se pone algún objeto de cerámica, pero una mano es mucho más original…


  Shútov se dice que en sus tiempos nunca vio a nadie sacar una tarjeta de visita. Sí, en los tiempos de ambos…


  —Yo no he venido por la fiesta… —anuncia algo rudamente—. Pensaba que…


  Suena el móvil de Iana.


  —Sí, enseguida estoy ahí, es que he pillado un atasco. ¡Menudo follón! Llego en un cuarto de hora…


  Muestra a Shútov dos habitaciones para que elija una y se marcha volando. De hecho, esa especie de recorrido por el piso ha servido también de evasiva. Iana explicaba cosas, reía, hablaba con los demás como si temiera lo que él pudiese decir de su pasado común. ¿Cómo habría abordado, por cierto, aquellos lejanos días que aún los unen? «Nadenka, te quiero…». Shútov sonríe. Sí, habría podido citar a Chéjov.


  Sale del apartamento cinco minutos después que Iana. La ciudad en fiesta lo atrae, lo empuja a una vida en la que se encontrará a sí mismo, hablará la lengua de su niñez, se mezclará con la masa humana a la que pertenece desde que nació. Se siente como un viejo actor que, después de haber interpretado una obra demasiado larga («mi vida en Occidente», piensa), se despoja del disfraz y se funde con la multitud.


  Los policías le cierran el paso cerca del Almirantazgo. Da un rodeo y se topa con otra calle cortada. Se dirige al Palacio y lo desvían a la calle Millionnaia. Intenta negociar, pide ingenuamente explicaciones, al final renuncia a llegar a la zona de la fiesta, la cual, a sólo unas manzanas de distancia, y en pleno apogeo, resulta inaccesible como en una pesadilla.


  —Haber leído los periódicos —gruñe uno de los agentes—. Venían indicadas todas las calles cortadas…


  Shútov camina ahora guiado por cosas cada vez más vagas: el silbido luminoso de un cohete, una racha de viento que sopla del Neva con acritud otoñal… o dos parejas que discuten y parecen saber cómo llegar a la fiesta. Corre a preguntarles, pero se han subido a un coche que arranca…


  Llega al Jardín de Verano tan cansado que la alta verja se le antoja un obstáculo invencible. Se agarra a los barrotes y alarga el rostro hacia la oscuridad fragante de los paseos. Las hojas son tiernas como siempre en la breve estación previa al verano. Decir las palabras tanto tiempo soñadas con la gravedad que merecen exige un esfuerzo de recogimiento:


  —Hace treinta años, bajo estos mismos árboles…


  Oye entonces un quejido, se aparta de la verja, no sabe muy bien qué hacer. Es una joven que parece borracha. O no… Ha pisado un casco de botella y se ha cortado. Las calles están sembradas de cristales rotos.


  —Habría que llevar botas de goma… —se lamenta la joven.


  Shútov le pide que se siente en el muro de la verja, le toma el pie herido, le limpia el corte con la toallita del avión. «La edad que tenía Iana», piensa. Y no se equivocaba: está borracha, se tambalea, debe acompañarla al metro. El tren llega tan pronto que ni siquiera tienen tiempo de intercambiar unas palabras. Tras las puertas que se cierran la ve sentarse, absorta ya en una vida en la que él no es nada. Pero aún siente en su mano la frágil huella de su fino pie herido.


  Cuando vuelve al nuevo apartamento de Iana es medianoche pasada. Le abre Vlad, que está hablando por el móvil. La conversación es en inglés: habla con un cliente de Boston. Sin interrumpirla, el muchacho conduce a Shútov a la cocina, le muestra dónde está la cafetera, abre el frigorífico y con un gesto lo invita a servirse, sonríe, se va.


  Shútov come, sorprendido por la variedad de alimentos, la calidad del café. Así se imaginaban los rusos en la época soviética los apartamentos y la comida de Occidente… Ellos crearon la quintaesencia occidental que en realidad él no ha visto en Occidente. La paradoja lo ayuda a no sentirse tan desfasado.


  Busca la habitación que Iana le ha asignado, se pierde, sonríe: «¿Y si me acostara sobre el felpudo, frente a la puerta que da entrada a este nuevo mundo?». Los grifos del gran cuarto de baño relucen como pesadas piezas de museo. «El oro de los escitas…», murmura siguiendo su camino.


  ¿Qué decir de esta nueva vida? ¿Debe congratularse? ¿Lamentar su fiebre materialista? Quizá dentro de diez años los jóvenes ya no sientan entusiasmo alguno por la materia que todo lo invade. Ahí está Vlad, arrellanado en un sofá de piel delante del televisor, bebiéndose una cerveza. En la pantalla, casi en la misma postura, se ve a un joven abrazando a una rubia cuyo hombro se descubre al compás de sus jadeos. Los anuncios interrumpen el idilio: unos cabellos lavados con un champú enriquecido que ondean al viento, un gato que se arroja sobre el flamante contenido de una lata de comida, un guapo muchacho que huele una taza de café, un coche que se funde con una salida de sol… Shútov repite el eslogan para sus adentros: «Para llegar a tiempo allí donde cada instante importa».


  La puerta del cuarto del anciano mudo está entreabierta. La lámpara de la mesilla de noche, la manta, las formas de un cuerpo inerte. Y, de pronto, el rumor de una página. ¿Debería entrar? ¿Hablarle aunque no responda? ¿Decirle simplemente buenas noches? Shútov duda y sigue andando: desde el cuarto de Vlad recuerda mejor el camino.


  En su habitación descubre algo que antes le había pasado inadvertido: libros en un gran estante de madera plateada. Clásicos rusos y extranjeros en una edición de lujo. Piel primorosamente repujada, dorados, papel que al tacto produce un deleite sensual. Pushkin, Gógol, Tolstói… Toma un libro de Chéjov. Incluye el relato que busca. Dos enamorados, un descenso en trineo. «Nadenka, te quiero…».


  


  A la mañana siguiente Shútov sigue a Iana, que, sin dejar de hablar por el móvil, realiza mil gestos útiles: agarra a un niño que se tambalea, señala a los obreros salpicaduras en el mármol del cuarto de baño, enchufa un hervidor para preparar el desayuno, ajusta la falda que se prueba la joven amiga de Vlad… A veces mira a Shútov, le sonríe, cabecea como diciendo: «Ahora mismo estoy contigo», y el torbellino continúa: los obreros le preguntan por el color de una masilla, Vlad le pide dinero, una mujer cargada con un fardo le dice que el cuarto del viejo quedará libre al día siguiente. Sin embargo, nada le impide seguir dando instrucciones por teléfono:


  —Prepara la veintiséis porque necesita una habitación con salón… También podría conformarse con una normal… ¿Y qué? Ministros tenemos quince en nuestros hoteles. Si se ponen todos a pedir suites… ¡Pues que los aloje Putin en su Palacio de Constantino! Bueno, tú lo trasladas, pero a él solo… ¡Tenme al corriente!


  Entre dos llamadas tiene tiempo de decirle a Shútov en qué restaurante comerán y podrán por fin «hablar en la intimidad». Tal expresión, aunque pertenezca al lenguaje estereotipado, lo emociona, y entonces balbucea una frase demasiado larga y nostálgica, que no cuadra con el ritmo trepidante de la mañana, algo así como:


  —¿Te acuerdas de aquella alameda del Jardín de Verano en la que…?


  Iana le lanza un beso y se precipita al ascensor gritando por el móvil:


  —¡Aquí no te oigo bien, te llamo desde el coche!


  La vitalidad de esta nueva vida es agradablemente contagiosa, un euforizante que Shútov halla en mayores dosis en la calle. Se siente rejuvenecido, casi vivaracho. Corre tras el balón que se le escapa a un niño, le guiña el ojo a la madre. Se compra un helado, indica el camino a dos jóvenes turistas. Y cuando sale a la Nevski se produce el milagro: se entrega por entero a la multitud carnavalesca que se dirige al Palacio de Invierno, y es una entrega carnal, una adhesión física.


  Es como una… ¡operación de cirugía estética! La metáfora es peregrina pero elocuente. Siente su rostro renovado por todas esas miradas que en él se posan en medio de un alud de sonrisas, gritos, abrazos. Una persona operada debe de experimentar la misma mezcla de angustia y alegría al salir a la calle: ¿se dará cuenta la gente? ¿Se apartarán? ¿Me mirarán con lástima? Pero al parecer nadie advierte nada. «Todo el mundo sonríe a ese hombre que no soy yo. Así pues, tengo otra vez el derecho de vivir entre la gente».


  Y si al principio Shútov camina con esa circunspección de persona operada, muy pronto el frenesí que lo rodea conjura todos sus temores. La música de varias orquestas arma tal jaleo que no queda más remedio que comunicarse por gestos. Bien es verdad que lo único que se transmite es un asombro constante. Una gigantesca vaca hinchable de ocho patas sobrevuela la multitud y la riega con su copiosa orina, y la gente grita, se aparta, despliega paraguas. Más allá se abre paso una procesión de máscaras vestidas de Pedro el Grande: casaca militar, tricornio, bigotes de gato erizados, bastón. La estatura de casi todas ellas se acerca a los dos metros veinte del zar, aunque también las hay más bajas, y hasta una mujer. En un cruce, la procesión de máscaras se mezcla con un grupo de bailarinas brasileñas casi desnudas, ornadas de plumas. Los zares frotan sus uniformes contra los largos muslos bronceados, rozan los hemisferios turgentes de los traseros. Y tras ellos desfilan ya unos cortesanos con peluca, la avenida es invadida por mujeres con miriñaque, el sol reverbera en los altos tocados empolvados. La nata batida de que parecen estar hechas esas ropas cede su lugar a otro monstruo hinchable. ¿Un dinosaurio? No, un navío. Shútov lee lo que pone en la quilla: AURORA.


  —Es el acorazado de la Revolución de Octubre —le explica una madre a su hijo, de unos doce años…


  Los tiempos han cambiado de veras si hay que enseñar a los niños esa perogrullada histórica que en el pasado se aprendía en el parvulario. Esta ignorancia es refrescante: ¡dejadlos en paz con vuestras guerras y revoluciones!


  Los altavoces que resuenan en medio del estruendo musical parecen dar la razón a Shútov:


  —¡Nosotros hacemos la gran revolución de mayo! ¡Todos a la Plaza del Palacio, donde decapitarán al alcalde de San Petersburgo!


  La gente prorrumpe en risas, las máscaras gesticulan, otro Pedro el Grande, a caballo, descuella entre el gentío.


  De abajo, casi del suelo, se levanta una voz aguda:


  —¡Apartaos, dejadme pasar, que llego tarde!


  Es un enano, ya entrado en años, vestido de bufón del rey, o, más bien, de bufón del zar. Trota balanceándose y empuja a la gente con sus cortos brazos. Lo acompaña una de las bailarinas brasileñas, que, agitando plumas y brazaletes, le abre camino. Los esperan sin duda en la Plaza del Palacio, y su prisa es a la vez cómica y entrañable. «Un bufón», piensa Shútov, dejando pasar al hombrecillo. «Un shut…». La bailarina medio desnuda aparta a Shútov de un empujón, las plumas le cosquillean la mejilla, siente el vigor de ese joven cuerpo perfumado pero ve que, curiosamente, su mirada es triste.


  —Tú, bribón, ¿osas no sonreír como todo el mundo? ¡El que no sonría, al tajo!


  Shútov intenta desasirse de las manos que lo agarran, pero acaba cediendo al juego. Lo cercan unos comediantes vestidos de verdugos y recuerda la consigna que repiten los altavoces: quien no se muestre alegre es enemigo del carnaval y ha de ser decapitado. La decapitación es cualquier cosa menos cruel: una sentencia que da risa, un hacha de plástico que toma impulso, la gente que aclama al verdugo…


  —¿Hace mucho que no venía a Petersburgo? —le pregunta uno de los verdugos, y sin esperar la respuesta corre a atrapar a más reos de lesa alegría.


  Cuando llega a la Plaza del Palacio, Shútov empieza a penetrar el secreto de los cambios. Es un estallido de energía largo tiempo contenida. La fiebre de las nuevas razones de ser tras la muy razonadora demencia de la dictadura. Ve al alcalde subir al cadalso, ¡al alcalde de San Petersburgo en persona! (¿sería eso posible en París, en Nueva York?). Tiran petardos, la gente abuchea al alcalde, éste sonríe casi halagado. El verdugo enarbola… unas enormes tijeras, las acerca al cuello del condenado y le corta… ¡la corbata! Y cuando la exhibe como un trofeo, el delirio se apodera del público. Un altavoz estalla de alegría:


  —¡Una corbata Gucci!


  Shútov se sorprende gritando con los demás, chocando la mano a desconocidos, fundido con la masa. El enano bufón, sin aliento, sube al trono y un magistrado vestido de ceremonia lo proclama gobernador de la ciudad.


  «Exorcismo colectivo», piensa Shútov, y se encamina al lugar donde ha quedado con Iana. «Tres días de cómica revolución de mayo para anular décadas de terror, lavar la sangre de las revoluciones reales, ensordecerse con ruido de petardos para acallar el de las bombas. Soltar por las calles a alegres verdugos como ésos para olvidar a los que, en noches no tan lejanas, llamaban a la puerta, sacaban por la fuerza a los hombres de sus camas, se los llevaban en coches negros».


  Tras el Palacio de Invierno se ve una pancarta que anuncia un RETRATO DE FAMILIA. En sillas plegables hay sentados un Pedro el Grande, un Lenin, un Stalin y, después de un lamentable hueco, un Gorbachov en cuya calva han pintarrajeado una mancha. Stalin, con una pipa en la boca, habla por el móvil. Un Nicolás II y un Brézhnev (eslabones perdidos), cargados con paquetes de cervezas, se unen al grupo. Risas, flashes. Una joven en minifalda, la organizadora de la farsa, se pasea entre la gente:


  —Vamos, señoras y señores, una moneda para los vencidos de la Historia. Se aceptan dólares…


  «Por fin han logrado pasar página», se dice Shútov.


  Y la idea de quedar sepultado como un pétalo seco entre las páginas anteriores le da ganas de correr, de recuperar el tiempo perdido.


  —¿No has tenido tiempo de cambiarte?


  —No… Además, sólo me he traído esta chaqueta…


  —Ah…


  La música ahoga sus palabras. Shútov se lleva las manos a las solapas y sonríe avergonzado; bolsillos deformados, tejido descolorido… El personal del restaurante conoce a Iana y la saluda con respeto. Algunos clientes le hacen señas. «Está entre los suyos», piensa Shútov, sin saber en qué criterio se basa la distinción entre «los míos» y «los otros» en la nueva Rusia: ¿simple amistad? ¿Profesión? ¿Política?


  Están sentados en una terraza que da a un parque en el que suena una música alegre y estrepitosa; la molestia no es culpa del restaurante, y el dueño les manifiesta su pesar.


  —Ah, este tricentenario… —replica Iana suspirando.


  Tendrían que gritar para oírse, pero lo que Shútov quiere decir no puede decirlo en voz alta. Hacen, pues, como los demás: sonríen, comen y hablan alzando la voz y gesticulando. Por este diálogo intermitente se entera Shútov de lo que ya sabía: la vida de Iana después de su breve historia de amor inconfesado. El trabajo, el matrimonio, el nacimiento de un hijo, el divorcio, el retorno a Leningrado cuando ya era San Petersburgo…


  Las palabras que se agitan en su interior son muy débiles —sí, las han debilitado los años— y no pueden atravesar el muro de ruido. «¿Recuerdas», querría decir, «aquella noche en Peterhof, la bruma dorada que flotaba sobre el golfo de Finlandia…?». También se entera de lo que no sabía: ¡la cadena de hoteles en la que Iana trabaja es suya! Es decir, no exactamente suya, sino de ese misterioso «nosotros» al que constantemente se refiere. ¿Su pareja? ¿La empresa familiar? Más que la música, son estos sobrentendidos los que dificultan la comunicación.


  La música cesa de pronto. Se hace un silencio asombrado, hasta se oye el rumor de las hojas… Pero los móviles rompen a sonar como si hubieran estado aguardando a esta pausa. No, simplemente es que la gente no los oía. Y todo el mundo contesta al mismo tiempo con el entusiasmo del habla recobrada.


  También llaman a Iana. Por el tono que emplea, Shútov ya puede reconocer a sus interlocutores. Cuando habla con voz algo irritada, son los empleados de «sus» hoteles. Cuando lo hace con deje burlón y coqueto, es un hombre cuyo mal humor hay que aplacar y que parece pertenecer a ese impreciso pero poderoso «nosotros»; su pareja, sin duda. ¿O quizá su marido, al que hay que ocultar la presencia de este enamorado de hace treinta años? No, sería absurdo…


  Iana se guarda el móvil, y él confía en poder revelarle finalmente por qué ha venido.


  —La fiesta de inauguración del apartamento es mañana —dice Iana—; poca cosa, sólo una copa de champán. Ya has visto que no hay ni mesas. Y por la noche, todo el mundo a nuestra casa de campo… Gente importante de San Petersburgo. A ti no sé si te interesará, no conoces a nadie… Vendrá el alcalde… —A éste sí lo conoce Shútov: es el «decapitado» al que han cortado la corbata Gucci…


  Se acerca una pareja a saludar a Iana. Rápidas miradas inquisitivas dirigidas a Shútov: ¿quién es? ¿Un ruso? No va lo bastante bien vestido para este lugar. ¿Un extranjero? No tiene la desenvoltura de un occidental. Shútov lee estos juicios en sus ojos. Y a Iana la nota azorada: él es inclasificable, difícil de presentar a los amigos, mundanamente mal perfilado. Cuando la pareja se va, Shútov procura mostrarse distendido como un viejo amigo:


  —¿Y dónde te has construido esa dacha? Sí que me gustaría ir.


  Iana vacila, como si se arrepintiera de haberlo invitado.


  —Es una vieja isba. Pero apenas son tres hectáreas de terreno. En el golfo de Finlandia…


  Llega un hombre y se pone a hablar con Iana. «La bruma dorada sobre el golfo de Finlandia…», recuerda Shútov.


  Es un joven apuesto (no más de cuarenta años, o mejor, de esa edad tersa y bronceada que saben aparentar aquellos que se lo pueden permitir). «Un veau ténébreux»[1], piensa Shútov (eso decía Léa, y los dos se reían…). Se reprocha la maldad. De hecho, este beau está cortado por los patrones americanos de la virilidad, y en tal caso los franceses hablan de héroes de serie B… Un traje de verano irreprochablemente cortado, un aire de seductor indulgente con la flaqueza de sus víctimas. Iana emplea una voz que Shútov desconocía: de indiferencia jovial con un eco de fragilidad, de tierno desamparo. Y la expresión de su cara, de los ojos alzados con que mira al hombre, no es menos elocuente: la angustia de quien pierde a un ser querido entre la multitud. Vuelve a sonar la música, ella se levanta y se acerca al hombre, y esa ternura inquieta es más evidente ahora que no se oye lo que hablan.


  «Es su amante, seguro». La fuerza de la evidencia lo irrita, pero comprende que los celos no tienen sentido. «La bruma dorada sobre el golfo de Finlandia…». Era absurdo esperar que ella lo recordara. Piensa en las diferentes voces que emplea Iana para hablar con sus empleados, con su marido, con ese beau ténébreux. Lleva varias vidas paralelas, y se nota que eso la excita. Ahí, ante su amante, mucho más alto que ella, delata con todo su cuerpo que es una mujer entregada. Shútov se siente como un actor que entra en escena a destiempo.


  El hombre besa levemente a Iana en la cara, se despide. Ella se sienta, mira a Shútov con ojos ciegos y radiantes. Se beben el café sin hablar… Shútov la acompaña al coche y la ve tan absorta que está tentado de decirle que tenga cuidado. Pero Iana reacciona enseguida:


  —Tengo una junta de accionistas, me voy pitando. —Acto seguido aconseja a Shútov que vuelva a pie—: Toma la alameda principal y gira a la izquierda, ¿te acordarás? —Y arranca cuando él va a decirle lo bien que recuerda esas alamedas con su follaje otoñal…


  Al salir del parque se encuentra con las bailarinas brasileñas. Están cambiándose en una furgoneta. Shútov reconoce a la que abría paso al enano. Se ha quitado las plumas, se ha lavado la cara, es muy joven y tiene la mirada melancólica, como antes. Extrañamente, Shútov ve en ella el cariño que echa de menos…


  Cuando abre la puerta del nuevo apartamento de Iana, oye la voz de Vlad:


  —Es muy simple, te explico. Necesitamos a dos chicas en topless para la contraportada. Y luego llamas a la redacción, y si se niegan a incluirlo en el artículo, les retiramos nuestra publicidad y listo…


  Intrigado, Shútov se dirige hacia la voz. Al pasar por delante de la habitación del anciano, ve la misma manta verde, una mano que sostiene un libro.


  


  Todos los títulos llevan un nombre de mujer: Tatiana o la domadora del fuego; Déborah y el alquimista del placer; Bella, una mujer sin tabúes… Vlad muestra a Shútov la colección que acaban de lanzar. Reconoce que han tomado la idea de Nabokov, de Ada o el ardor, pero el propio Nabokov la tomó de las novelas para mujeres… El joven usa un lenguaje que Shútov nunca había oído en Rusia: «estudio de mercado», «promoción de un libro», «potenciar las ventas»… Para la nueva colección, han tenido que definir bien el «segmento generacional» al que va destinada, por fortuna bastante amplio: mujeres de treinta a cincuenta años, «no demasiado intelectuales» (para Vlad es un elogio), y, en menor medida, hombres «algo reprimidos» que leerán los libros a escondidas.


  Al ver la cara de perplejidad que pone Shútov, Vlad se apresura a añadir:


  —También tenemos muchos brands serios, ¿eh? —Y enumera colecciones de novela histórica, sagas familiares, política ficción… Pero lo que no entiende Shútov es la palabra brand. Vlad traduce—: Son…, ¿cómo lo diría?, una especie de marcas, de etiquetas.


  Por ejemplo, estas novelas de Bellas y Tatianas tenemos que sacarlas bastante seguidas, para crear hábitos de lectura, adicciones, si quiere. Pero como cada novela tiene unas quinientas páginas y ningún escritor daría abasto, salvo que fuera estajanovista, como decía mi abuelo, pues varios autores trabajan con el mismo nombre, preferiblemente americano. Eso es un brand… —Vlad observa que su explicación deja a Shútov más confundido todavía. Se agacha, coge unos libros de la moqueta—: ¿Ve qué tochos?


  Shútov lee los títulos: En las alcobas del Kremlin; Stalin, entre Dios y el diablo; Nicolás II, la inocencia de un mártir…


  —¿«La inocencia de un mártir»? —pregunta Shútov, tratando de comprender.


  —Pues claro…, ¡pero si acaban de canonizarlo!


  —Por haber llevado a Rusia a la revolución…


  —Ah, no, un momento, la revolución fue un complot que se tramó en el extranjero. Este libro lo deja bien claro…


  En una portada de color rojo sangre se ven unas figuras de aire amenazante. Las fuerzas ocultas de la Revolución. Shútov sonríe.


  —Uf, qué miedo.


  —De eso se trata. Y porque no ha visto la publicidad que he preparado para lanzarlo. Un monje ruso que reza ante un icono rodeado de demonios que danzan…


  —Eso dista bastante de la verdad histórica. Sobre todo si vuestro monje se parece a Rasputín…


  —La verdad histórica la reescriben los historiadores cada día. Lo que a nosotros nos interesa es una verdad que lleve al lector a tirar del monedero. ¿Sabe cuál es el lema de mi jefe? «Que los únicos que no compren nuestros libros sean los ciegos». Y casi es verdad. Pero para eso hay que tener imaginación. Cuando lanzamos el libro sobre Stalin, encontré a una mujer que había servido en su dacha del mar Negro, ¡sí, como lo oye! Ahora es una abuela centenaria, pero yo conseguí que saliera en un programa de la tele, y el periodista (que en definitiva es uno de nuestros autores) condujo la entrevista de tal manera que la gente creyó que ella había sido amante de Stalin. Al día siguiente se agotó la edición. Ésa es la verdad histórica. O bien esta Bella, una mujer sin tabúes. Trata de un burdel que frecuenta la chusma de Moscú. Pues bien, para lanzarlo por la tele reunimos a cinco prostitutas que confirmaron lo que contaba el autor…


  Vlad se entusiasma, a Shútov le faltan brazos para sostener carteles enrollados, fotografías de gran formato: Nicolás II nimbado de la aureola de un santo, Stalin y en segundo plano una mujer fatal que se abre el escote de la blusa con el cañón de una pistola y muestra un par de senos rosados y enormes…


  «Siempre el mismo carnaval», piensa Shútov, y de nuevo siente vivamente el vértigo del cambio. ¡Cuánta energía tiene el joven Vlad! Y un cinismo de niño bueno. Vende libros como vendería aspiradoras. Todas esas editoriales tienen apenas unos años de vida y ya saben desenvolverse como las americanas…


  En la brazada de papeles entrevé de pronto la fotografía de un parque, esculturas bajo follajes otoñales. El Jardín de Verano… Pero enseguida desaparece sepultada por un abanico de otras imágenes en color: mujeres que se abrazan, hombres que se besan tiernamente…


  —Nuestra colección para minorías sexuales —comenta Vlad—. Ya le digo, ¡no se nos escapa nadie! —Y ríe.


  Shútov recuerda a los verdugos del carnaval que hace un rato le han cortado la cabeza: es lo mismo, que nadie esté triste. La comparación resulta inquietante.


  —En otros tiempos, Vlad, quiero decir, cuando yo era joven, se publicaba mucha poesía. No eran grandes tiradas, pero nosotros leíamos aquellos libros, la mayoría impresos en pésimo papel, con…, ¿cómo diría?, con verdadero fervor. La poesía era nuestra Biblia…


  —Ya sé a qué se refiere, a esos libros que los viejos llaman con nostalgia «la gran literatura». Voy a decirle lo que yo pienso. Un día conocí a una joven norteamericana que trabajaba en lo mismo que yo. De repente empezó a comerme el coco: «Publicamos mierda, claro, pero para poder publicar verdadera literatura». ¡Qué hipócritas son esos puritanos! Yo le vacilé citando a Marx: «El único criterio de la verdad es el resultado práctico». Y en la edición el resultado es el número de ventas, ¿o no? Si se venden libros de mierda es porque la gente quiere libros de mierda. ¡Tendría que haber visto la cara que puso! —Ríe a carcajadas, y mirando la televisión añade—: Además, si publicara a sus poetas de baja tirada no podría comprarme ese buga…


  En la pantalla (sin volumen) se ve un coche ante una salida de sol: «Para llegar a tiempo allí donde cada instante importa». El móvil de Vlad emite unas notas de jazz, lo coge y contesta en un inglés coloquial que Shútov no entiende. Vlad tapa el móvil con la mano y le susurra guiñándole el ojo:


  —I’m joking…


  Sí, lo del coche lo decía en broma, piensa Shútov, desembarazando sus rodillas del montón de fotografías. «Broma», shutka en ruso, la misma raíz que su apellido…


  Tras la puerta del cuarto del anciano mudo, se oye el tintineo de una cuchara en una taza.


  


  Shútov se dirige a su habitación a paso lento, pensando en los mil argumentos que se le ocurren… Demasiado tarde. Tendría que haberle dicho a Vlad que, en sus tiempos, un poema podía cambiar la vida del lector, aunque también costarle la suya al poeta. Los versos tenían el peso de largos castigos al otro lado del círculo polar, donde tantos poetas habían desaparecido…


  Se imagina la réplica irónica de Vlad: «¿Y eso le parece bien?». Una pregunta tan directa resulta desarmante. Es verdad, ¿por qué ha de ser el gulag un criterio para definir la buena literatura, y el sufrimiento una garantía de autenticidad? Y, sobre todo, ¿quién puede juzgar lo que valen las vidas, los libros? ¿Por qué ha de tener la existencia de Vlad menos sentido que la del pobre que con sus últimos kopeks se compra el libro de un poeta proscrito, impreso en papel de embalar? Ya no hay libros prohibidos para esos jóvenes rusos. Viajan por el mundo (Vlad acaba de regresar de Boston), están bien alimentados, han recibido una buena formación, no tienen complejos… Aunque de una cosa sí carecen…


  Shútov prefiere no pensar como un viejo amargado. Vlad no tiene nada que envidiar a los jóvenes soviéticos de hace treinta años. A éstos no había nada que pudiera hacerles soñar. Nada. Salvo, quizás, un libro de poesía, unas páginas grisáceas, unas estrofas iluminadas por el oro translúcido del follaje de un parque… «Esto tendría que haberle dicho», piensa Shútov, pero sabe que no habría encontrado palabras para explicar la riqueza de aquel pasado miserable.


  Abre la ventana, oye un rumor de fondo que delata el cansancio de la fiesta, la extenuación de un regocijo que, mantenido a fuerza de espectáculos callejeros, se estanca ahora en charcos de ruido. Por la calle pasan parejas, grupos de amigos. Se le ocurre una idea absurda pero tentadora, la de bajar y decirles: «Salgo de un letargo de veinte años y no entiendo nada. ¡Explicádmelo!». Sonríe, cierra la ventana, con cautela temerosa enciende un gran televisor de pantalla plana. El volumen altísimo lo espanta y tarda unos segundos en dominar el mando a distancia. Con resignación cae en la cuenta de que aquella casa está llena de objetos que nunca sabrá utilizar.


  En la pantalla se ve un perro de raza, de hocico largo, altanero y nervioso, y unas manos de uñas pintadas que le colocan al cuello un collar de pedrería. Aparece una cifra: 14 500. «Catorce mil quinientos dólares», dice la presentadora, y precisa la naturaleza de las gemas que adornan el accesorio.


  Se suceden otros modelos: rubíes, topacios, diamantes… La longitud de las cifras es proporcional a la rareza de las piedras. La escena siguiente presenta a un perro esquilado cuyo cuerpo, muy sensible al frío, ha de ser debidamente abrigado: chales de zorro, de castor, de marta cibelina… La misma gama de pieles para las botitas… El programa prosigue con una especie más difícil de domesticar, un lince, al que hay que someter a un tratamiento de pedicura si se quieren preservar intactos muebles y tapicerías. Un veterinario le lima las garras… Para un hipopótamo enano cuyo bienestar depende del nivel de humedad es necesario instalar un higrómetro. Y para avivar el colorido de la piel de una pitón existe una vasta gama de complementos alimenticios…


  Siente que le invade la cólera, pero observa que el programa es más sutil de lo que parece. Ahora se abre un debate sobre los animales de los nuevos ricos. Participan dos periodistas (uno está a favor, el otro en contra) y los espectadores. «¡Que no se nos escape nadie!», se dice Shútov. Los espectadores que no tienen dinero están en contra y uno de los periodistas los apoya. Los ricos están a favor y el otro periodista los defiende. Al final llegan a un acuerdo: si hay locos que compran diamantes para sus canes, son muy libres de hacerlo, vivimos en una democracia. Shútov reconoce que al fin y al cabo piensa más o menos lo mismo y que indignarse no tiene sentido. Los nuevos ricos pueden permitirse tales extravagancias, y sería de ilusos apelar a no se sabe qué principio moral para condenarlos.


  «¡Formidable instrumento de lobotomía!», se dice cambiando de canal. Dando cabida a todas las opiniones, se cloroformiza el pensamiento, se aplasta la rebelión de las mentes. Una procesión de pope entran en una catedral: con motivo del tricentenario, los popes griegos han traído las reliquias de san Andrés. En el canal siguiente, dos jóvenes rockeras lesbianas explican que en Londres han tenido que «aligerar» su actuación porque el público europeo es muy puritano; la variante «no aligerada» las muestra a una sentada sobre la otra, frotándose el pubis y jadeando al micrófono… Una vista nocturna, jóvenes cabezas rapadas, saludos nazis… Una serie americana: tres cretinos, dos blancos y un negro, se dicen disparates entrecortados por risas enlatadas… Mis perros, éstos sin diamantes, buscan explosivos en el teatro Kírov, adonde acudirán los cuarenta y cinco jefes de Estado invitados a la fiesta. Un partido de fútbol. Un sobrino nieto inglés de Nicolás II llega a San Petersburgo al volante de un coche de época. Una película erótica…, los jadeos de placer en ruso hacen pensar en la lectura del manual de instrucciones de un electrodoméstico. Personalidades invitadas al pie de la estatua ecuestre de Pedro el Grande, llueve, Blair guarece a su esposa bajo un paraguas, Putin aguanta el chaparrón, Chirac llega corriendo procedente del Ermitage, donde lo ha retenido (explica el comentarista) su afición a las antigüedades… Otro partido de fútbol. «Para llegar a tiempo allí donde cada instante…». Escenas en blanco y negro: imágenes de archivo de la segunda guerra mundial, Stalin en una tribuna, columnas de soldados que parten para defender Moscú. Una entrevista a la señora Putin: «Conviene que las mujeres tengan su propio sastre personal, así evitarán encontrarse en una fiesta con invitadas que lleven el mismo vestido Yves Saint Laurent…». El reportaje del Jardín de Verano en el que se ven paseando a cortesanos dieciochescos con pelucas, miriñaques, anteojos…


  Shútov se pone en pie: ha reconocido la esquina de una avenida, una estatua… En treinta años nada ha cambiado. Y todo ha cambiado. El sentido de la metamorfosis le resulta evidente. Rusia quiere borrar las décadas que la han separado de su destino: varios de los libros que le ha mostrado Vlad trataban de ese destino ruso interrumpido por el funesto paréntesis soviético. Un bello río contaminado por el cieno de las matanzas, de la esclavitud intelectual, del miedo. «Vlad, por ejemplo, se siente más afín a esos miriñaques que al fantasma de la Unión Soviética. Se entendería mejor con el sobrino nieto inglés de Nicolás II que con un dinosaurio soviético de mi especie…». Shútov sonríe, pero la idea le duele: por encima de su cabeza, la Historia restablece su curso, se aclara… Y él queda encenagado en los tiempos malditos que todo el mundo quiere olvidar.


  «He hecho mal en venir…», se dice. Aunque ¿de verdad ha venido a algún sitio? Un viaje desde el desván de un edificio parisino en el que no se sentía en casa hasta un apartamento de lujo en el que aún se siente más extraño. «He venido a ver a Iana…». Echa un vistazo al reloj del televisor. Las diez y media de la noche. Iana le había prometido en el restaurante que lo recogería sobre las ocho…


  Baja a la calle, a la claridad pálida de las noches nórdicas, y echa a andar a paso ligero con la sensación de que va a jugarse el todo por el todo.


  El Ermitage está abierto toda la noche, lo han anunciado en televisión. Para allá va, con deleite se adentra en la multitud que se apiña a la entrada, ríe el chiste que repiten varias voces:


  —¡Esto es como el asalto al Palacio de Invierno!


  Recuerda el carnaval, el calor tribal, la esperanza de reintegrarse a un mundo respecto al cual lleva un retraso de veinte años. Ante los cuadros cruzará miradas, trabará conversaciones…


  Cuando entra, se queda parado, atónito. Aquello recuerda el vestíbulo de una estación. Hay gente sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared; gente que duerme; gente apostada en las ventanas que mira al cielo: hay previsto un espectáculo de luz y sonido sobre el Neva. Detrás de un enorme jarrón de malaquita hay dos adolescentes tumbados que se besan morosamente. Un turista en camiseta habla muy fuerte en alemán con su compañera, que lleva la misma camiseta (pero tres veces más grande) y le contesta a la vez que da un mordisco a un enorme sándwich. Pasa un grupo de asiáticos que, con perfecta sincronía, filman los cuadros de la sala. Un hombre le explica a su mujer:


  —El metro abre a las cinco, mejor será que pasemos aquí la noche.


  Y, como espectros, asoman damas con miriñaque y húsares con bigote, trasunto de los antiguos asiduos del Palacio; pero la gente está demasiado cansada para prestarles atención.


  Shútov camina, observa y piensa que se ha precipitado al pensar que Rusia se reencuentra con su destino. No, también hay una mezcla de géneros, y la desaparición de una forma de vida coincide con los primeros balbuceos de un nuevo ser… Junto a una vitrina hay una niña que se divierte con los objetos expuestos. Pero Shútov aguza el oído y comprende que sus grititos son un llanto casi mudo. Ha perdido a sus padres «en una sala en la que había una maceta grande». Se dispone a avisar a una vigilante cuando se percata de que la «maceta grande» debe de ser el jarrón de malaquita. Van a la sala en cuestión y la niña reconoce a sus padres: son los dos jóvenes enamorados a los que Shútov tomó por adolescentes… Cuando se separa de la niña, atisba en su mirada la misma penosa perplejidad que él siente.


  Sale del museo y se deja absorber por el gentío. Una esponja cada vez más comprimida de miles de personas que aguardan a que el firmamento se ilumine con el juego de proyecciones ideado por un artista japonés. La presión aumenta con los últimos en llegar; los más ágiles trepan a los árboles. «¡Tres millones de dólares nos va a costar!», exclama alguien, y la gente repite a coro el montante de los honorarios del artista. La noche es demasiado clara para que nazcan fantasías de luz. Las nubes se iluminan, pero el viento que sopla del Neva las rasga enseguida. La gente protesta sin entusiasmo y se dispersa.


  De la comunión exaltada del carnaval no quedan sino las acometidas indiferentes de la masa yendo de aquí para allá en busca de los últimos estertores de la fiesta. En la Plaza del Palacio, Shútov asiste al concierto de un viejo cantante de protesta. El repertorio es conocido: campos de concentración, prisiones, sangre. La masa humana ríe, bosteza, se despierta y afluye a la Nevski, donde se fragmenta y Shútov se ve arrastrado por un grupo que vuelve sobre sus pasos. No sabe en qué momento lo que lo rodea se vuelve fantasmagórico. Quizá cuando de un canal ve surgir un batracio: se trata de uno de los hombres rana que inspeccionan el trayecto que recorrerá al día siguiente el cortejo de los amos del mundo. O bien cuando el olor a orina que inunda las calles se hace insoportable.


  —Disfraces de seda para las cortesanas pero ningún váter para el pueblo —ironiza un hombre mayor.


  En el Muelle de los Ingleses, un cordón policial desvía el flujo de gente: hay un barco atracado, un hotel flotante para los presidentes de las repúblicas exsoviéticas.


  —¡Nueve suites a seis mil dólares la noche, lo he leído en el periódico! —comenta extrañamente alegre una mujer, muy abrazada a su pareja.


  —¡Qué triste! —replica el hombre—, lo que tú cobras en un año. Y Bush ocupa todo el hotel Astoria…


  Arrecia la lluvia, la masa se deshace en ríos de gente. Uno de ellos arrastra a Shútov hasta el Campo de Marte. Atraviesa la explanada, llena de jóvenes que beben y tiran al suelo botellas vacías, se pelean, saltan sobre la llama del monumento a los muertos. Shútov ve que uno se abre la bragueta para orinar sobre el fuego y lo increpa, pero el griterío ahoga su voz… Eso lo salva, aunque algunos lo han oído y van a su encuentro insultándolo con un desprecio casi benévolo:


  —Tú, viejo, ¿cómo prefieres que te hagamos los huevos, fritos o cocidos?


  Shútov se aleja refrenando el paso para no delatar el vergonzante miedo que le crispa la espalda.


  No, lo que lo salva es el acto final de su fantasmagoría nocturna: empiezan a alzar los puentes del Neva y tiene que correr, dar largos rodeos para sortear las islas incomunicadas.


  En el espejo del ascensor se ve la cara descompuesta, y entonces concluye con gravedad filosófica: «Ahora lo entiendo todo». No sabe a quién quiere engañar, pero gracias a esa mentira no rompe a llorar. Vlad lo recibe con la mayor de las amabilidades:


  —Le he preparado algo de cenar, esturión ahumado, a no ser que… También hay vino, aunque en esto no será usted fácil de contentar, como todos los franceses… Ha llamado mamá, dice que siente no haber podido venir… Ah, también hay cangrejo del Extremo Oriente… Bueno, ¿y qué tal ese Petersburgo by night?


  El caluroso recibimiento emociona a Shútov. Un hombre perseguido puede dar rienda suelta al enternecimiento que lo embarga. ¿Por qué no confesarlo todo? El fracaso de su viaje, el fallido reencuentro con Iana… Se sienta a la mesa de la cocina (para los rusos de su generación, espacio de largas veladas de comunión de ideas, espirituales y espirituosas) y empieza a hablar: los miriñaques del Jardín de Verano, la ciudad tan poco festiva antaño, mientras que ahora…


  Pronto advierte que el joven no lo escucha. Vlad sigue de pie y lanza discretas miradas a su reloj, hasta que, no pudiendo más, lo interrumpe:


  —Si no le importa, hablamos mañana; tenemos tiempo de sobra… El caso es que… quería pedirle un favor… Llevo cuatro días seguidos trabajando en casa y… —Shútov supone que quiere consultarle algo sobre el trabajo, pedirle su opinión acerca de un determinado autor, una traducción… Se siente importante, un hombre de gran experiencia literaria… Pero Vlad continúa—: La verdad es que si curro aquí es por el viejo. A mamá le da miedo que pueda pasarle algo antes de que se lo lleven… —Baja la voz—. No que la palme, entonces no habría problema, se llama a un médico que lo certifique y see you later… Lo grave sería… Es mudo, uno nunca sabe lo que se le pasa por la cabeza. ¿Y si le da por degollarse, por ejemplo? Las manos las tiene hábiles, podría hacerlo. Nos acusarían de malos tratos, de quién sabe qué. ¡Y no es que el abuelo pase inadvertido! En fin, que mamá está preocupada. Yo la ayudo como puedo, es sólo que… Desde que volví de los States no he visto a mi… girlfriend. Bueno, sí que la he visto esta mañana, porque ha venido a probarse la ropa que le he traído, pero con tanta gente por aquí, no hay mucha intimidad que digamos… —Shútov también forma parte de esa «gente». Vlad se apresura a precisar—: ¡No vamos a acostarnos delante del abuelo! Además, en plenas fiestas y yo cuidando de un viejo decrépito. El carnaval lo tengo que ver por la tele…, ¡ni que estuviera preso! Mi chica me ha llamado y me lo ha dejado bien claro: «Elige, ¡el viejo o yo!». Ya sé que las mujeres siempre exageran… Pero en ésas estoy. El gran favor que quería pedirle es… si se puede quedar con el viejo hasta mañana por la mañana… Le prometo, le juro que a las seis y media lo relevo, los enfermeros vienen a por él a las ocho… ¿De veras no le importa?


  Shútov lo tranquiliza, le recuerda el desfase horario («En París yo me acuesto a las dos de la mañana, o sea, dentro de cuatro horas…»), Vlad balbucea palabras de agradecimiento y le da algunas instrucciones:


  —Yo ya le he dado de cenar. Y si ve lleno el orinal…, aunque orina poco. ¡Se lo agradezco en el alma, oiga! La próxima vez que venga a San Petersburgo, no lo dude…


  Se cierra la puerta y en el rellano resuena la voz del joven comunicándole la buena nueva a su amiga por el móvil.


  Por la televisión, que se encuentra delante del escritorio de Vlad, transmiten ópera (los ojos de los cuarenta y cinco jefes de Estado están fijos en la frente sudorosa de Pavarotti). Por la puerta entreabierta de la habitación se atisba una manta verde, una mano que sostiene un libro. A ratos se oye el rumor de una página.


  Al principio Shútov contiene el ataque de risa, pero luego repara en que el anciano, además de mudo, debe de ser sordo, y entonces prorrumpe en una carcajada homérica. El poético reencuentro raya en lo burlesco. Él, que venía como un peregrino nostálgico, se halla de pronto en medio de una modernidad delirante, mezcla de tentaciones americanas y guiñoles rusos. Él, que quería comprender el nuevo país, se ve arrumbado como una antigualla soviética, en compañía de un sordomudo encamado cuyo orinal tendrá que vaciar.


  Ríe sabiendo que es el único modo de no caer en el patetismo del paraíso perdido. ¿Paraíso su infancia en el orfanato? ¿Su juventud vivida en la miseria? ¿La historia de este país escrita entre alambradas? Sí, sí, ¡riamos por no llorar! Y motivos para reír no faltan. En la televisión sigue sonando el panzudo vozarrón de Pavarotti, al que ahora la cámara abandona para enfocar a un cantante muy distinto: Berlusconi, que, con los ojos entornados, canta también, y al que Putin mira de vez en cuando sonriéndose. Shútov cambia de canal. Un reportaje sobre los antiguos tranvías que en el asedio alemán de Leningrado transportaban cadáveres de ciudadanos muertos de hambre. Shútov se pone a zapear: una película hindú, una mujer que se desmaya, un hombre que atropella a su enemigo con una molo ele gran cilindrada. La CNN: la Bolsa sube, un general habla de restablecer la paz. El equivalente ruso de la CNN y la maravilla de ofrecer una y otra vez las mismas noticias: de nuevo la señora Putin aconseja a las mujeres que tengan su propio sastre personal, de nuevo los popes griegos presentan las reliquias de san Andrés, de nuevo las dos rockeras se quejan del público británico, tan puritano… Y cuando Shútov cambia a un canal que emite una película erótica, tiene la impresión de que los cuerpos llevan horas copulando. Un anuncio de comida enlatada para gatos. Un motorista que se lava su «fino y castigado» cabello con un champú nutritivo. Un coche que se detiene ante una salida de sol: «Para llegar a tiempo allí donde cada instante importa». Un verdugo que le corta la corbata al alcaide de San Petersburgo. Un joven negro obeso que hace reír a dos jóvenes blancos medio idiotas en el típico salón de una serie de televisión americana. Antiguos miembros de las SS que desfilan en un país báltico. Un anuncio de espuma de afeitar…


  Shútov come frente al televisor (el vino es bueno, hasta para un «francés») y casi se siente feliz, o por lo menos tranquilizado por las cosas absurdas que ve en la pantalla. El secreto que deseaba penetrar es sencillo: Rusia se ha unido al gran teatro del mundo y repite sus gestos, sus códigos. Y la fiesta del tricentenario no es sino un número de ese espectáculo: los cuarenta y cinco jefes de Estado atiborrándose de nuestro caviar, bebiéndose nuestro vodka hasta reventar, escuchando amodorrados a nuestro Chaikovski. ¿Qué es la riqueza de Bill Gates comparada con la de nuestros millonarios, que se han forrado en unos pocos años?


  En otro canal se ve a los dos periodistas que antes hablaban de los animales domésticos preferidos de los nuevos ricos. Ahora comentan las vacaciones que se toman los magnates: un barco de lujo (109 metros de eslora), con un helicóptero y un pequeño submarino a bordo, una piscina revestida de oro que, en las parties, llenan de champán, sobre cuya marca y solera los periodistas discrepan… Pulsa el botón y se ve un antiguo tranvía que cruza la ciudad hambrienta durante la guerra.


  Shútov modera su hilaridad con un suspiro de alivio. No hay que darle más vueltas, es preciso aceptar el circo en el que los rusos tienen ya su puesto. ¡Todos a la pista! El tiovivo gira y únicamente los mohicanos como él se acuerdan del siglo pasado, nostálgicos de un atardecer brumoso sobre el Báltico a los que el veloz carrusel del mundo despide, entre polvo y ortigas, lejos del carnaval.


  Del cuarto del viejo llega una tos sorda, después el rumor de una página. Shútov se asoma por la puerta entreabierta, se acuerda del orinal, ¿estará ya lleno? ¿Debe entrar un momento y desearle buenas noches? ¿Hacerle compañía un rato? Esa presencia humana, a la vez muda y llena de gravedad, lo incomoda.


  «Somos de la misma época…». La idea es ingrata, Shútov intenta matizarla: ese anciano es por sí solo (oda una época. Por lo que le ha contado Iana, no cuesta mucho imaginarse la vida del hombre cuya sombra yace bajo la manta verde. Cuando era joven cantaba en uno de los coros que animaban a los soldados en el frente. Trincheras en llanuras barridas por la nieve, escenarios hechos con cajas de municiones, cantantes que disimulan los escalofríos, ríen, entonan canciones heroicas. Posteriormente… ¿qué pudo ser de él? Lo que fue de todo hombre válido: con Leningrado asediado, combatió en las llanuras heladas. Después avanzó lentamente, durante años, hacia Berlín, donde, según Iana, acabó su guerra. ¿Y entonces? Reconstrucción del país, matrimonio, hijos, trabajo, rutina, vejez… Una vida trivial. Pero también excepcional. La vida en una ciudad de la que Hitler quiso hacer un vasto desierto, que sufrió dos años y medio de cerco y en la que hubo más de un millón de víctimas, lo cual equivale a la aniquilación de una ciudad de pequeñas dimensiones cada día. Una metrópoli de hielo, de inviernos rigurosísimos y calles que son laberintos negros llenos de muerte, sin pan, sin fuego, sin transportes. Casas pobladas de cadáveres, bombardeos incesantes. Y teatros que continúan ofreciendo espectáculos a los que la gente acude después de catorce horas de trabajo en las fábricas de armamento… Una ciudad desangrada que se mantuvo en pie y cuya historia se estudiaba antes en el colegio.


  Shútov oye toser al anciano en su cuarto, el ruido de la taza que deja en la mesilla de noche. ¿Qué pensar de esa vida? Voces encontradas resuenan en su interior. ¿Una vida heroica? Sí, pero también sacrificada en balde. Y sin duda hermosa por su abnegación. Y absurda porque el país por el que combatió ya no existe. Al día siguiente lo internarán en un asilo de provincias donde acabará sus días rodeado de inválidos abandonados y enfermeras ladronas. ¡Glorioso final!


  De nuevo el rumor de páginas. Shútov siente una punzada de cólera. Demasiadas veces vio de joven esa resignación rusa al destino. El anciano sabe que al día siguiente lo arrojarán a la calle, pero sigue aferrándose a su taza de té frío, a su libro de páginas amarillentas. Le prometieron el paraíso en la Tierra, le robaron los mejores años de su vida, lo obligaron a vivir en una vivienda colectiva como sardina en lata. No rechistó. Solamente ha perdido el uso de las piernas y de la lengua, sin duda para no caer en la tentación de protestar. Cobra de pensión lo que los amigos de Iana le dejan de propina al camarero de un local nocturno. No se queja. Lee. No pide nada, no se lamenta, no condena esa vida nueva que florecerá sobre sus huesos, esa vida que Shútov ve en la televisión: actores pintados de oro meneándose delante de los cuarenta y cinco jefes de Estado, que se van a comer a la Sala del Trono… A propósito, ¿conocerá esta vida el anciano? Puede que al verla lance uno de esos prolongados gritos que los mudos son capaces de emitir, gritos de indignación y de dolor al mismo tiempo. ¡Sí, debe conocerla!


  Shútov actúa sin darse tiempo para reflexionar: desenchufa el televisor, lo empuja hacia la habitación del viejo, abre la puerta con el hombro, coloca el aparato al pie de la cama, lo conecta. Y él se sitúa algo aparte, para así poder observar la reacción del singular espectador.


  El hombre no parece muy sorprendido. Se quita las gafas y mira a Shútov con una severidad serena que se aplaca hasta la indiferencia. Cierra el libro, posa en él la manaza y fija los ojos en la pantalla, sin aversión pero también sin atisbo de curiosidad.


  Shútov empieza a pasar canales. El semblante del viejo permanece inexpresivo. El sobrino nieto inglés de Nicolás II llega a San Petersburgo, los sacerdotes griegos pasean las reliquias, las dos rockeras lesbianas se quejan de los timoratos ingleses, Berlusconi canta a dúo con Pavarotti, un oligarca ruso adquiere dieciséis chalés en los Alpes… Nada parece perturbar ese viejo rostro de cuencas hundidas, de nariz recta y carnosa. «Es sordo, sí», se dice Shútov, aunque aquellos ojos fijos en la pantalla son los ojos de alguien que oye y entiende.


  La sucesión disparatada y surrealista de escenas debería alterar la impasibilidad de ese viejo semblante vuelto hacia el televisor. Ahora un hombre, para divertir a sus invitados, da a probar a su galgo de pura raza y bellas curvas un plato de caviar. Pero nada, esas facciones siguen imperturbables. Para dispersar las nubes durante la fiesta, el ayuntamiento se ha gastado un millón de dólares… Tampoco eso inmuta al anciano. El canciller Schröder, del brazo de Putin, inaugura el Salón de Ámbar del Palacio de Peterhof, destruido por los nazis. Shútov observa al anciano para ver si su rostro manifiesta alguna amargura, un resto de rencor. Nada. «Conviene que las mujeres», dice la señora Putin, «tengan su propio sastre personal». Un viejo tranvía transporta muertos durante el asedio de Leningrado… El anciano aguza la vista como si viese más allá de lo que puedan ver los espectadores de hoy.


  Imágenes del carnaval. Una película erótica. La CNN: Bush baja de un helicóptero. Un programa dedicado al tricentenario en el que un superviviente del asedio recuerda la ración de comida diaria: ciento veinticinco gramos de pan. Un pope explica que, en lo peor del asedio, una procesión con el icono de la Virgen de Kazán dio tres veces la vuelta a la ciudad y Leningrado no capituló…


  Las facciones del anciano presentan ahora una leve expresión de dureza. Parece que Shútov empieza a comunicarse con él.


  Un partido de fútbol. El buque Silver Whisper, con nueve suites presidenciales. Una rockera sentada sobre otra rockera. La soprano Renée Fleming interpreta a la Tatiana de Eugenio Oneguin en el teatro Mariínski…


  Las facciones tiemblan, se endurecen, vuelven a su impasibilidad. El espectáculo prosigue. Damas con miriñaque en las salas del Ermitage. Fuegos artificiales en Peterhof. Putin le estrecha la mano a Paul McCartney (el cantante ha actuado en la Plaza Roja): «Sus canciones, Paul, siempre han sido para mí un soplo de libertad».


  «El colmo del absurdo», piensa Shútov. Vuelve al canal que emite el programa sobre los nuevos ricos y no se toma ya la molestia de cambiar. Los dos periodistas visitan una casa de muestra en una urbanización a las afueras de San Petersburgo. «Alta seguridad», «alto standing», «materiales de primera calidad»… Un lenguaje que describe esa grotesca escalada social, arriba, más arriba, aún más arriba, hacia el mejor puesto bajo el sol.


  A Shútov empieza a entrarle sueño. Ese paraíso vedado a los simples mortales subleva menos que ver a unos perros lamiendo caviar. Villas atestadas de aparatos electrónicos, porque en algún sitio han de vivir los ricos. Y cada villa tendrá su propio nombre: «Excelsior», «Capitol»… Los dos periodistas salen de la «Buckingham» y comienzan a describir las bellezas de los jardines ingleses… «Y en los invernaderos podrán ustedes cultivar piñas tropicales y guayabas…».


  —Ahí exactamente luché yo por la madre patria, como se decía entonces…


  Shútov se sobresalta, la insólita frase no puede haber salido de boca de los periodistas, que por lo demás siguen cantando las excelencias de los jardines ingleses. Mira al viejo. El mismo rostro inexpresivo, los mismos ojos tranquilos. Y de pronto sus labios se mueven:


  —Sí, en ese río, el Lujta; teníamos que cruzarlo bajo las balas…


  Shútov guarda silencio, repitiendo mentalmente lo que acaba de oír: «… luché yo por la madre patria».


  Lo ha dicho sin énfasis, incluso con cierta ironía por lo consabido de la fórmula. Pero sus últimas palabras, las que Shútov ha visto formarse en sus labios, han sonado neutras: el nombre de un río, una realidad topográfica. Shútov carraspea y habla como si fuera él quien recobrase la palabra:


  —Usted perdone… Yo…, yo creía… Me han dicho… —El viejo vuelve la cabeza, cambia de postura para mirar a Shútov—. En fin, que era usted mudo…, que había perdido…, pues eso…, el uso de la palabra…


  El viejo sonríe.


  —Ya ve que no.


  —Y, entonces, ¿por qué…, por qué no habla con nadie?


  —¿Hablar de qué?


  —No sé… De la vida… De este nuevo mundo… ¡De eso, por ejemplo!


  En la pantalla se ve una perrera junto a la casa de muestra, y el periodista explica cómo funciona el sistema de aire acondicionado, mientras un gran galgo blanco se frota contra su pierna.


  —¿Y qué puedo decir de eso? Ya está claro. —Y se calla.


  A Shútov lo asalta un temor absurdo: ¿y si el viejo callara para siempre? En la pantalla se ven ahora dos obreros talando un árbol: el quejido agudo del tronco serrado, el estrépito del ramaje.


  —Sí, allí combatimos. Y sin la ayuda de ningún icono… Me llamo Volski, Gueorgui Lvóvich Volski.


  Tercera parte


  


  El 21 de junio, en el café El Norte, muy estimado por los leningradenses, Volski vivió sin saberlo las últimas horas de su antigua vida, su último día de paz. Un momento dulce que se condensó en el sabor de una taza de chocolate.


  A su grupo de amigos del conservatorio se había unido una joven morena; estaba comiéndose un pastel, le quedó un bigote de nata sobre los labios y todo el mundo rió… Volski trabó conversación con ella, su diálogo se aisló del ruido ambiente. Resultó que vivían en el mismo barrio.


  —El mundo es un pañuelo, y nunca nos habíamos cruzado… —dijo él con vivo placer.


  Por estas simples palabras comprendió de pronto quién era ahora: ya no un provinciano sin dinero, sino un joven cantante que hablaba de igual a igual con una leningradense de buena familia. Quedaron en volver a verse, y esta promesa proyectó en el futuro un día luminoso y próximo.


  Fue entonces cuando en el sabor del chocolate se condensó el sentido del destino con el que soñaba. Hijo de campesinos, había logrado hacer valer su talento, no sin vencer ciertas reticencias, con la sola arma de su voz. Su futuro era la ópera; a menudo se imaginaba en el teatro Kírov cantando Rigoletto o Borís Godunov.


  De su infancia recordaba las manos de su padre y de su madre, las palmas llenas de arrugas con tierra incrustada. El traslado a Leningrado lo arrancó de su mundo de origen, liberó sus pies del barro de los caminos, le permitió correr, huir… Viviría en la ingravidez del canto, pensaba, como otros vivían bajo el peso abrumador de la labor agrícola. Su fatuidad lo llevaba a justificar esta desigualdad, a considerarse un triunfador. Conquistaría la ciudad más orgullosa de Rusia, sería ovacionado por bellas damas cuyos ojos vería brillar en la oscuridad de los palcos.


  Estos pensamientos se mezclaban aquella tarde con la transparente claridad de un lento ocaso, con la risa de sus amigos en la gran sala del café, con el sabor del chocolate que bebía a sorbos.


  Al día siguiente, el altavoz que habían fijado a un poste enfrente del café anunció el comienzo de la guerra. Como otros miles de altavoces desde el mar Negro hasta el Pacífico.


  En septiembre, en aquella misma calle, vio un edificio cuya fachada acababan de derribar unas bombas. El interior casi intacto de los apartamentos impresionaba más que las casas destruidas, ya numerosas en la ciudad sitiada. Al fondo de una estancia del primer piso, en un sofá, Volski vio un cuerpo, un rostro rígido… Y recordó la tarde del 21 de junio, el sabor del chocolate.


  El mismo recuerdo le vino a la mente una mañana de octubre: vio que una mujer resbalaba por la orilla helada del Neva y corrió en su ayuda, agarró el cubo que ella trataba de llenar. El agua corriente llevaba semanas cortada, pero sólo entonces reparó en lo extraño del caso: una metrópoli moderna cuyos habitantes tenían que ir al río por agua y beber aquel líquido turbio. Y de nuevo recordó la taza de chocolate caliente.


  Y volvió a recordarla la tarde en que, al entrar en su edificio, oyó la voz de un niño que gemía como un borracho. Empezó a subir las escaleras a tientas, acostumbrado como estaba a vivir sin luz, y fue acercándose a aquel gemido que ahora articulaba palabras y que, de pronto, cesó. Encendió entonces un fósforo (tesoro inestimable) y a sus pies vio un rostro de anciano en un cuerpo menudo de chiquillo. La llama se extinguió, llamó a la puerta más cercana. Se oyó un rumor, no contestaron.


  —Espera —le dijo al niño en la oscuridad—, vuelvo ahora mismo con algo de comer…


  Le llevaba lo que toda la ciudad comía: un mendrugo mitad pan, mitad paja. Había prendido fuego a una tabla del entarimado, que, a modo de antorcha, le alumbró el camino. El niño ya no estaba. Había una puerta abierta. Volski dio una voz, asomó la cabeza, pero no tuvo el valor de penetrar en la fría gruta de la casa…


  Volvió a su apartamento y devoró el mendrugo como si alguien quisiera arrebatárselo. Luego permaneció largo rato a oscuras, imaginándose al niño perdido en el dédalo de estancias de una casa donde en cualquier momento uno podía toparse con un cadáver. Y comprendió que no era el hambre lo que le traía a la memoria la tarde del 21 de junio y la taza de chocolate. Era la angustia de ver que la agonía de la ciudad se volvía normal y cualquiera podía acostarse sin preocuparse del niño hambriento que se moría en el apartamento de al lado…


  Sopló con rabia las ascuas que había en una palangana convertida en estufa, echó varios trozos de unas tablas que había arrancado del entarimado. Cerró los ojos. Las ondas de calor evocaban atardeceres de verano… El café El Norte, las risas de los amigos que se reúnen allí después de los ensayos. Uno que se divierte repitiendo como si fuera un pasaje operístico lo que dicen los demás. La joven que muerde un pastel y le queda un bigote de nata, y entonces se ruboriza, y Volski, viendo lo guapa que es, se ruboriza también. Y en medio de las risas se entera de su nombre: Mila.


  Le despertó la nota aguda de una cuerda. El sonido atravesaba el pasillo del apartamento comunitario procedente de la pieza que ocupaba una pareja de ancianos. Como ya no se levantaban de la cama, cuando necesitaban algo rascaban las cuerdas de un viejo violín… Volski cogió un bidón de agua que tenía calentándose en la estufa y se dirigió hacia allí guiándose en la oscuridad por los sonidos. Se decía que debía encontrar al niño y llevarlo a la habitación de los ancianos, cerca de aquel violín salvador.


  A la mañana siguiente, al ver que el termómetro marcaba veintisiete grados bajo cero, tuvo un arrebato de felicidad: una pista de patinaje, figuras veloces, un altavoz que difunde valses y tangos… Sin embargo, en aquel momento el descenso de la columna roja sólo significaba una cosa: la progresiva rigidez de los cuerpos.


  Aquella mañana marcó la historia de la ciudad asediada. La ración de pan se redujo a ciento veinticinco gramos por persona. Una semana antes, como consecuencia del bombardeo sobre los almacenes de alimentos, habían ardido víveres que podrían haber nutrido durante un mes a los dos millones de habitantes de la ciudad. La palabra «asedio» sonó entonces como una amenaza mortal: el cerco insalvable, la falta de contacto con el exterior, la pérdida de la esperanza de sobrevivir. Un trozo de pan al día, el agotamiento, la inmovilidad, la nada. Quienes captaban las radios occidentales conocieron la decisión de Hitler: una vez ocupada la ciudad, los habitantes no serían evacuados, se los dejaría aislados del mundo, sin comida, agua ni cuidados médicos, hasta que, a finales del invierno, el ejército del Reich emprendiera «labores de saneamiento», que consistirían en hacer desaparecer los dos millones de cadáveres. Los leningradenses se decían que ese proyecto estaba ya en marcha.


  Volski se comió su ración de pan entre dos pasadas de bombarderos. Con tres compañeros, había estado recogiendo bombas incendiarias por los tejados de las casas y desactivándolas mediante grandes pinzas de acero. Restablecido el silencio, se sentó al pie de una claraboya, al amparo del viento, sacó el pan y se lo comió masticando mucho rato para engañar el hambre. Con la mirada reconoció las principales vías de la ciudad, la aguja de la catedral de Pedro y Pablo y la del Almirantazgo. En la isla Vasílievski, frente al Palacio de Invierno, las baterías de defensa antiaérea dirigían al cielo sus largos cañones. Algunos monumentos estaban protegidos contra los obuses por armazones de tablas. El Neva discurría por una vasta llanura nevada. El día era límpido y azul, y la ciudad, sin tráfico ni multitudes, estaba más hermosa que nunca. «Una preciosa mortaja», pensó Volski. Sí, un infinito cementerio de casas donde cada día dejaban de latir miles de corazones. Y no era posible otra vida.


  El futuro con el que soñaba pasó por su cabeza como una escena a cámara rápida: revuelo de luces, arias de ópera cantadas con un ritmo vertiginoso, aplausos frenéticos… Todo estaba aún asombrosamente cerca. Pero ya era vano, ridículo.


  Se reunió con sus compañeros, que caminaban por el tejado del edificio. Movimientos parsimoniosos, gestos pausados. Esa lentitud no tenía nada que ver con el miedo a resbalar y caer: así se mueve quien se alimenta con ciento veinticinco gramos de pan diarios. Y, sin embargo, sobrevivían al frío, a días que anunciaban el fin, a una vida que se parecía demasiado a la muerte… Uno tras otro entraron en la buhardilla y, por una escalera de mano metálica, bajaron al último piso. En el umbral de la puerta de un apartamento había una mujer con un niño en brazos que los saludó con una sonrisa desmayada… Volski pensó con sorpresa en lo simples que la guerra volvía las cosas: si no hubiera desactivado las bombas, aquella mujer y su hijo habrían perecido en el incendio… Puede que no vivieran mucho más tiempo, que los mataran otras bombas, el hambre, el bajón de la columna roja del termómetro. Pero por esa tregua valía la pena jugarse la vida. Por la sonrisa exhausta de aquella mujer, por la respiración tranquila de su hijo, había que olvidar, sí, al joven que un atardecer de junio tomaba chocolate y se sentía un triunfador.


  Era la primera vez desde que había comenzado el asedio que pensaba que su destino podía ser ése: sacrificar su vida por la de otros.


  Una mañana de noviembre experimentó como nunca esta intimidad entre vida y muerte. Llevaba dos días sin salir del apartamento por falta de fuerzas. Una vez en que había intentado ir en busca de sus ciento veinticinco gramos de pan, se cayó por la escalera y quedó un rato inconsciente, y cuando volvió en sí tardó una hora en regresar a su cuarto, donde, gracias al calor del fuego, su cuerpo se reanimó lo bastante para no confundirse con la atmósfera inanimada que reinaba en las calles.


  Y empezó a explorar la región inmediatamente previa a la nada. Siempre había creído que el hambre era una tortura terrible, incesante. Ahora descubría que sólo lo era mientras se tuviesen fuerzas para sentirla. La tortura cesaba cuando el torturado quedaba reducido a una sombra a la que digerir un trago de agua ya le suponía un esfuerzo enorme. Del mismo modo, el frío que castigaba a quienes se aferraban a la vida calmaba el dolor de los que, postrados por el hambre, aguardaban el fin. Además, la debilidad parecía ajena al cuerpo: era el mundo el que cambiaba, eran los objetos los que pesaban más (el bidón en el que calentaba el agua pesaba ahora una tonelada), las distancias las que se alargaban (tres días antes, llegar a la panadería se le había antojado una expedición al Polo).


  Pese al decaimiento físico, su mente se mantenía lúcida. Era plenamente consciente de que quizá no llegaría vivo al día siguiente. Resultaba extraño pensarlo con tanta serenidad y, de no haber estado realmente a punto de morir, incluso habría sentido una especie de complacencia estética ante la visión de su propia muerte.


  Aunque su cerebro seguía funcionando sin desmayo, no fue la razón la que cierto día le ordenó sacudirse el embotamiento y aventurarse a cruzar el apartamento oscuro y glacial. Fue el temblor de las cuerdas de un violín que una mano rasgueaba al otro lado del muro de tinieblas.


  La pareja de ancianos yacía en la cama como sepultada por mantas y ropas. No quedaba el menor rescoldo en la estufilla, tan sólo el resplandor de una vela medio consumida.


  —Mi marido ha muerto… Se ha desmayado usted —oyó que murmuraba la anciana, y tardó en comprender que había dicho las dos frases en momentos distintos.


  Había tenido un breve desfallecimiento y la mujer se había levantado para aplicarle en la cara un paño húmedo, y fue entonces, al volver en sí, cuando ella le dijo que se había desmayado. Volski se apresuró a aclarar que no había sido la noticia de la muerte de su marido la causa de que se desplomara como en una mala obra de teatro. La anciana contestó que ya lo suponía y lo ayudó a sentarse en un sofá. Y sin fuerzas para seguir hablando, sin necesidad de hablar, velaron al muerto en silencio.


  Comprendían que la muerte había dejado de sorprender a nadie en aquella ciudad moribunda. Eran muchas las casas habitadas por cadáveres, las calles estaban sembradas de ellos y una frontera muy delgada separaba a los vivos de los muertos. Volski recordaba haber visto un día, en el Puente del Palacio, a un transeúnte detenerse ante un cuerpo tendido en la nieve y, desplomándose de pronto, traspasar aquella frontera para reunirse con el otro. «Lo mismo he estado a punto de hacer yo hace un momento», pensó echando una ojeada al cadáver del anciano.


  Siempre se había resistido a reconocer la realidad de la muerte, a la que trataba de sustraerse con promesas balsámicas, con cinismo, con miedo. En los libros encontraba las mismas evasivas, el mismo intento de acallar la muerte, de ocultarla a través de mentiras…


  La mujer alargó el brazo, enderezó la vela. La luz de la llama volvió transparente su mano flaca, en la que se apreciaba el trazado de las venas. Dedos de hielo. La sombra de su gesto cruzó el rostro del difunto como una caricia y pareció infundirle un hálito de vida. Así debió de sentirlo ella, pues cerró los ojos sonriendo y tomó la mano del difunto.


  De pronto, todo lo que Volski sabía de la muerte le pareció falso. Los momentos que compartía con aquellos ancianos vibraban de vida, de la vida contenida en una verdad pura y simple… Aquellas viejas manos juntas, la sonrisa apenada de la mujer, su mirada serena.


  Bien entrada la noche, la anciana depositó en la mesilla una pequeña bolsa de tela, y, antes de ver su contenido, Volski supo por el olor que era pan seco.


  —Podemos comer… —murmuró la mujer en voz muy baja, como si temiese despertar al marido—: Gracias a él… —Volski no supo por qué lo decía.


  El pan seco se esponjaba deliciosamente en la boca. Sabía también a algo que el paladar apenas reconocía, a un trozo de azúcar que se fundía poco a poco y evocaba visiones, imágenes nebulosas de un mundo olvidado.


  —No comamos demasiado —se exhortaban maquinalmente el uno al otro. Es lo que todos los hambrientos se dicen ante el peligro de la abundancia repentina.


  Demasiado… Volski miró la pequeña bolsa y calculó el tiempo que su vecina podría resistir con aquellos víveres…


  —Gracias a él, sí —repitió ella.


  El marido había dejado escrita una carta diciendo que guardaba aquella bolsa detrás de unos libros que aún no habían quemado en la estufa. Llevaba semanas reservando parte de su ración porque sabía que sólo uno de los dos sobreviviría…


  Volski conocía el caso de gente que se dejaba morir para salvar a algún familiar, generalmente madres que se sacrificaban por los hijos. Ahora él le debía la vida a aquel hombre.


  La anciana, silenciosa, cerró los ojos y oprimió con la mano los dedos del difunto. Volski tuvo la sensación de que aquel apretón sobreviviría a la desaparición de los cuerpos. La mujer dio un hondo suspiro y, con la sonrisa amarga que él conocía, murmuró:


  —Yo hacía lo mismo… —Con la cabeza señaló un pequeño estante donde se veía una bolsa de papel de la que asomaban unos mendrugos de pan.


  Fue al cementerio una negra mañana de invierno. Las avenidas, sombrías, sin tráfico, semejaban fiordos helados de los que el mar se hubiese retirado. Volski no había imaginado que encontraría tanta gente en la calle. Los transeúntes se recortaban contra la oscuridad como en un negativo. Aquellos que se dirigían a la fábrica caminaban más rápido y parecían menos débiles, no se sabía si porque recibían más ración de pan o porque eran de complexión robusta. Se veían también mujeres que, encorvadas, tiraban de trineos cargados con cubos, unos vacíos, otros llenos de agua del Neva. Su chapoteo en la nieve no se distinguía del de las personas que, como Volski, arrastraban muertos.


  Llevaba el cuerpo del anciano sobre una puerta de armario, de unos cincuenta centímetros de ancho. Pocos disponían de ataúdes. La mayoría enterraba a sus muertos amortajados con cortinas o manteles.


  Tras doblar tres o cuatro esquinas, ya no había que cambiar de calle para llegar al cementerio, y todo el mundo iba en la misma dirección. Volski caminaba a poca distancia de dos mujeres que transportaban a un muerto sobre lo que parecía una chapa metálica; se detuvieron en una esquina, se abrazaron y una de ellas se marchó. Volski pensó que ésta había ayudado a la otra un trecho y ahora se iba a trabajar. La que se había quedado sola con la carga caminaba más despacio que él, así que pronto le dio alcance. Vio entonces que se había equivocado: no era una chapa metálica sino un cuadro… «Curioso», se dijo, «aunque no tanto, teniendo en cuenta la zozobra, las prisas, la dificultad de encontrar rápido un trineo…». El cadáver, envuelto en una tela, no parecía muy pesado, pues apenas hundía el lienzo, pero arrastrarlo costaba mucho trabajo porque los ángulos del marco se clavaban en la nieve, el cuerpo oscilaba, podía caerse…


  Con gestos más que con palabras, Volski se ofreció a ayudarla y la mujer aceptó con un simple movimiento de cabeza. Él reemprendió la marcha tirando de la carga de ella con una mano. El cielo negro se volvió violeta, límpido, helado. Se veía mejor la calle, las nubecillas de vaho que echaban por la boca los caminantes.


  Atravesaban una gran plaza desierta cuando se oyó ruido de aviones. «Los peores», se dijo Volski, reconociendo el silbido de los Stukas, bombarderos en picado. Las plantas de los pies retemblaron por la sacudida de las explosiones y el estruendo dio a la ciudad muerta una vibración sonora y cambiante. En la calle contigua se elevaba remolineando una gran columna de humo. La gente abandonó a sus muertos y corrió a refugiarse en los zaguanes. Volski y la mujer se arrojaron al suelo junto a una pared, en medio de otra gente. Ella yacía de costado y se tapaba el rostro con los brazos doblados. Volski, que no la conocía, que no sabía si era joven o vieja, sintió una intensa piedad por aquel cuerpo tumbado en la nieve sucia. Una simple metralla y aquella desconocida podía quedarse allí cual inútil despojo humano. Obedeció al impulso de incorporarse e interponer su cuerpo entre ella y las esquirlas de metal que volaban por los aires.


  Al cabo de un cuarto de hora reanudaron el camino, y Volski pudo al fin verle la cara. Era joven pero estaba demacrada, lo que la convertía en una mujer sin edad, casi sin personalidad, como todas las mujeres de la ciudad asediada; los ojos muy abiertos, hundidos, unas mejillas descarnadas que dejaban adivinar la forma de las mandíbulas y el cráneo.


  Cuando, agotados, se detuvieron a masticar pan seco, Volski rompió a hablar para aligerar el peso de la caminata fúnebre:


  —Quién me iba a decir a mí que sacaría a pasear a mi compañero de piso montado en esto… Una pena… Por lo que veo, su muerto no corre mejor suerte… ¿Quién es?


  —Mi madre.


  Se quedaron quietos, mirándose en silencio, tratando de no hacer ningún gesto, conteniendo las lágrimas. La temperatura era de treinta grados bajo cero, así que no era cuestión de ponerse a llorar.


  La joven fue la primera en reaccionar. Se agachó, tomó la cuerda con la que tiraba de su carga y murmuró:


  —Yo estoy más cambiada que tú… No me has reconocido.


  Volski pensó que no había oído bien, sorprendido ante el tuteo y, sobre todo, ante lo familiar que de pronto le resultaba la voz de aquella mujer, en quien, sin embargo, seguía viendo a una desconocida.


  —¿Nos conocemos?


  La joven se alzó un poco el basto pañuelo que le cubría la frente.


  —Sí, yo no sé comer pasteles y a ti te encanta el chocolate caliente.


  Él se detuvo, estupefacto, y miró fijamente aquella cara demacrada, aquellos ojos grandes sobre unas ojeras negras… ¡Mila!


  


  Un anochecer de principios de diciembre, Leningrado dejó de resultar concebible en los términos que hasta entonces habían ayudado a explicar su glacial agonía: «guerra», «asedio», «hambre»… Fue el anochecer en que Volski y Mila vieron la Plaza de las Cinco Esquinas convertida en una gran superficie de hielo. Habían reventado unas cañerías y el agua, al congelarse, había formado aquel vasto espejo en el que se reflejaban el cielo violáceo y las fachadas oscuras. Venían caminando despacio, obligados a recobrar el aliento cada cinco minutos, cuando al desembocar en la plaza se detuvieron pasmados: a sus pies se extendía el reflejo de una ciudad desconocida. Y al borde de este abismo, sentada en el suelo, había una joven, una estatua cubierta de escarcha. Alguien les contó lo que había ocurrido: aquella joven había intentado beber agua y, agotada, se había derrumbado. Pero el eco de las palabras se quebraba contra la ciudad inversa, contra la sonrisa que esbozaba el rostro yerto de la joven.


  El día anterior habían ayudado a la vecina de Volski a salir de la ciudad. Aunque difícil, esto era posible gracias a los camiones que se aventuraban a transitar por la superficie congelada del lago Ladoga. Los habitantes de Leningrado no lo llamaban todavía «el camino de la vida», pero por allí huyeron de la ciudad centenares de personas, bendiciendo el frío que petrificaba el agua, aquel frío mortal para los que se quedaban… Partir era la última esperanza a la que aferrarse en la ciudad muerta. La guerra, el sitio, aquellos camiones que conducían a la salvación a ancianos y niños. Palabras y gestos se sucedían aún con una apariencia de lógica…


  Este mundo se invirtió aquel anochecer sobre la superficie de hielo de la Plaza de las Cinco Esquinas: vértigo de inmuebles, farolas, estrellas que se hundían en la tierra. Y, sentada junto a aquella agua congelada, una joven sonreía desde el fondo de su muerte.


  Casi dejaron de hablar. Las palabras no se correspondían con lo que ellos vivían. Tendrían que haber llamado «casas» a aquellos bloques de piedra llenos de cadáveres; «habitantes» a aquellos borrosos, angulosos simulacros de seres humanos; «comida» al cuero hervido, a la cola del empapelado diluida.


  Para defender aquellos últimos vestigios de vida, miles de mujeres esqueléticas trabajaban en las cadenas de montaje de las fábricas de armamento, ante ringleras de obuses y raudales de balas rumorosas. Y en las heladas llanuras que rodeaban la ciudad, hombres con el rostro cubierto de sabañones disparaban ese acero contra otros hombres que, con obstinación demente, querían conquistar el inmenso cementerio en el que se estaba convirtiendo Leningrado. Todas las noches se aventuraban camiones por el lago congelado desafiando a los bombarderos, que se cebaban con esos blancos fáciles en medio de la nieve. Muchas veces desaparecían con su cargamento humano en los boquetes que las bombas abrían en el hielo. Los que volvían sanos y salvos traían pan, que se repartía en trozos de ciento veinticinco gramos y alimentaba unos días más aquella vida que las palabras no podían ya nombrar.


  Y sobre este mundo fantasmal se elevaba el sol malva de los grandes fríos, disco mate que se mostraba por poco tiempo y semejaba un planeta ignoto.


  Todo cuanto les ocurría parecía suceder como si ya estuvieran muertos. En aquella vida póstuma, en el fondo de laberintos de piedra, agonizaban seres únicos, confundidos en lo indistinto de los cuerpos descarnados, en la fiebre de los últimos raptos de esperanza, en el delirio de los recuerdos, mientras otros seres, algo más valientes, cortaban cachos de metal con los que hombres de rostro abrasado por el hielo mataban a quienes iban a aquellas nieves para morir.


  Así veían ahora el mundo Volski y Mila, con una mirada tan abarcadora y distante que se hubiera dicho divina de no ser por su carácter dolorosamente humano, pues ambos tenían un miedo terrible a que el otro muriera.


  El día en que vieron la ciudad invertida, este miedo adquirió la forma de unos ojos que los observaban desde las sombras. Cuando volvieron a casa, intentaron encender fuego y no lo consiguieron. Sus manos, débiles y torpes, no acertaban a arrancar las tablas del entarimado. Alguien los espiaba en la oscuridad con gesto de desprecio, como el cazador mira a la presa que tiembla a sus pies…


  Volski se negó a sucumbir a aquella mirada. Cogió un montón de hojas de papel, las arrugó una por una, llenó con ellas la estufa. Ya habían quemado todos los libros; sólo quedaban esas páginas de partituras y un libreto de ópera de cuando estudiaban en el conservatorio. Prendió el fuego, extendieron las manos, se frotaron los dedos, lograron arrancar diez tablas del entarimado.


  Con aquellas partituras que ardían se desvanecían ondas de música, voces. El miedo cedió su lugar a un sentimiento desconocido: quizá la muerte daba vida a aquellos ecos que brotaban de las páginas quemadas. Sin embargo, la certeza de que ellos también existían fuera de sus cuerpos hambrientos no tuvo nada de triunfal. Sencillamente, sin necesidad de decirlo, supieron que era así.


  Esa certeza les infundió ánimos para ir al día siguiente al lugar donde se habían conocido, el 21 de junio… Encontraron el café El Norte cerrado, la calle cortada con bloques de cemento, los zaguanes transformados en nidos de ametralladoras. La ciudad se aprestaba a resistir al asalto final del enemigo. El interior del local apenas había cambiado: allí seguían la misma barra revestida de bronce, los mismos espejos y, bajo un gran mosaico, «su» mesa… Una mesa en una sala vacía dorada por el sol, la calma infinita.


  Y en el cristal el reflejo de dos rostros con los huesos del cráneo marcados. Eso era, pues, la muerte.


  Se encontraban muy lejos de casa y sabían que el mendrugo de pan que habían comido esa mañana no bastaría para regresar. Las calles estaban sembradas de cuerpos congelados, envueltos unos en mortajas improvisadas, sentados o tumbados otros en la postura en que habían caído. Ellos caminaban despacio sin dejarse conmover por aquellos muertos ni por la idea vaga e indolora de caer también, de quedarse rígidos. De pronto Volski observó que Mila tenía la barbilla blanca, como manchada de polvo: señal de que empezaba a congelarse. Quiso frotársela, pero sus entumecidos dedos no le respondían. Se abrió entonces el abrigo, atrajo hacia sí a la joven y oprimió su cara contra el pecho. Y así quedaron abrazados un rato, en medio de la calle, en el crepúsculo, como velando a los muertos. Fue su primer abrazo.


  Cuando llegaron al Neva vieron una larga fila de gente al pie de un edificio. Su instinto de hambrientos sacó la conclusión: multitud, cartillas de racionamiento, pan. Sin embargo, había algo extraño en aquella cola: la gente entraba pero no salía, como si prefiriese comer su ración dentro, guarecida del viento glacial del Báltico. Al acercarse, Volski y Mila advirtieron con estupor que se trataba de un teatro, la Comedia Musical, y que aquella gente, muda por el agotamiento, había acudido para asistir a un espectáculo. El cartel anunciaba una opereta: Los tres mosqueteros…


  De tácito acuerdo se dirigieron a la puerta de los artistas. Los recibió, vela en mano, un anciano que parecía salido de un cuento de Chéjov y que los condujo al despacho del director. Éste, que estaba partiendo madera y echándola a una estufa de hierro sobre la que se calentaba una cacerola, levantó hacia ellos una cara macilenta y esbozó una sonrisa que tensó la piel de sus pómulos salientes. Tenía unos ojos que parecían horrorizados. Volski le habló del conservatorio, preguntó si necesitaban a alguien…


  De pronto el director lo apartó de un empujón y se precipitó a sostener a Mila, que caía desvanecida.


  —En otros tiempos se enseñaba a los actores a sostener a las heroínas que se desmayaban… —dijo cuando ella se repuso, siempre con aquella sonrisa que no alteraba la expresión despavorida de sus ojos.


  Los invitó a un tazón de sopa, o más bien de agua caliente con un poco de sémola flotando.


  Fueron admitidos con unas palabras que Volski recordaría toda la vida:


  —Necesitamos voces.


  Miró a Mila… Voces… En verdad, era lo único que les quedaba.


  


  Su vida se confundió con el teatro. Ayudaban a instalar los decorados, echaban una mano a los encargados del vestuario, preparaban la comida de músicos y cantantes. Y por las noches salían a escena. El director sacaba a más figurantes de los necesarios, y Volski creía que lo hacía para ayudarlos. Pero al cabo de varias representaciones comprendió que se debía a la frecuente desaparición de los protagonistas: los figurantes que salían a escena se aprendían los papeles y podían reemplazar a los que, de pronto, dejaban de acudir.


  Volski y Mila acabaron sabiéndose de memoria aquella opereta de Los tres mosqueteros, escrita por un tal Louis Varney y muy retocada por un autor ruso. La obrita tenía poco que ver con la novela de Dumas, salvo, claro está, en lo de los tres mosqueteros. De vuelta en casa, encendían la lumbre y repetían las canciones. A veces se echaban a reír: por mucho que pronunciase palabras como «el cálido sol del mediodía», Volski no podía evitar que de su boca se elevara una nube de vaho… Lo más duro era el primer acto. Por ese «cálido sol», Marie, la amada de D’Artagnan, daba diente con diente en su traje de satén claro.


  Todos se esforzaban por que las funciones fueran como antes. Pero, naturalmente, todo era muy distinto. Actuaban a la luz de las velas, en una sala con una temperatura de diez grados bajo cero. A menudo las sirenas interrumpían la función y los espectadores corrían al sótano o, si no tenían fuerzas para ello, se encogían en su asiento y aguardaban el fin del bombardeo mirando el escenario vacío… Tampoco había aplausos. El público, debilitado, enfundadas en manoplas las manos heladas, se inclinaba ante los actores para darles las gracias. Esta gratitud silenciosa era más emocionante que una ovación.


  Una noche, justo antes de que comenzara la función, uno de los mosqueteros se desplomó en el umbral de su camerino; el rostro maquillado conservaba una sonrisa de sorpresa… No era el primer actor al que Volski y Mila veían morir en el teatro, pero sí la primera vez que les tocaba llevarlo al cementerio. Ya conocían el camino, y mientras andaban comprendieron la diferencia entre el teatro de aquellos días y el de antes de la guerra: lo que ahora compartían quienes cantaban en el escenario y quienes escuchaban en la sala era la muerte, y eso hacía de la ilusión escénica una verdad suprema.


  Esta verdad era aún más patente en los conciertos que los cantantes daban en el frente. Las extensiones heladas salpicadas de cráteres de obuses; los tablados hechos con cajas de municiones; las caras de los soldados, cuya mayor parte moriría en los días sucesivos. Muchas veces Volski y Mila entonaban canciones de Los tres mosqueteros, la obra de su «preestreno», como decían sonriendo.


  Nunca habían imaginado que la línea defensiva estuviese tan próxima a Leningrado. Desde el escenario, a través de la niebla, veían en el horizonte el perfil de cúpulas y agujas de la ciudad. Y, entre ésta y las posiciones enemigas, sus voces parecían elevarse cual frágil muralla. Su mirada se cruzaba con la de los soldados, jóvenes y viejos: unas todavía expresaban valor; otras, más apagadas, desesperanza. Las canciones hablaban de sol y de amor, mientras que en esas miradas se leía a veces la terrible fraternidad de los condenados. La aceptación de la muerte, pero también la absurda certeza de ser algo más que un cuerpo a merced de las bombas.


  Los cantantes eran presa fácil para los aviones que ametrallaban volando en picado. Pero fue allí, en el frente, comiendo el rancho de los combatientes, donde Volski y Mila recobraron un poco las fuerzas. Y una noche, en el teatro, Volski declaró:


  —Gracias a esa comida me siento capaz de interpretar a D’Artagnan de cabo a rabo…


  Al principio tenían que sentarse a descansar después de cada escena.


  Hablaban de la obra bromeando, sin imaginar que el día menos pensado podía tocarles cuando menos algún papel secundario. Aunque el reparto no lo decidía el director, sino cierto personaje taciturno que asistía a todas las funciones: la anciana de la guadaña de la que los actores se burlaban para no desmayar.


  Un día, durante un bombardeo, la actriz que interpretaba a Marie fue herida de muerte a pocos pasos del teatro. Mila tuvo que reemplazarla aquella misma noche. En el entreacto, con la voz aún vibrándole a causa del canto frívolo y alegre, acudió al camerino de la actriz, donde ésta, rodeada de cantantes y músicos, agonizaba. Al ver a Mila le susurró:


  —En el segundo acto, cuando huyes con D’Artagnan, no corras, o te sofocarás… Yo, las primeras veces… —Se interrumpió, sus ojos quedaron fijos en la larga llama de una vela. Sonaba la campana anunciando la entrada en escena.


  Dos días más tarde, Volski sustituyó al actor que interpretaba a D’Artagnan, hallado sin vida en un apartamento con los cristales rotos.


  La función transcurrió sin sobresaltos. Ni siquiera la interrumpieron las alarmas antiaéreas. Sólo Volski sabía que su actuación pendía de un hilo. En mitad de la función notó que le fallaban las fuerzas. No cayó, siguió blandiendo la espada y cantando con ánimo, pero sintió una especie de desdoblamiento: su cuerpo se erguía en los escalones de un castillo, su voz entonaba joviales gorgoritos y muy lejos resonaban las palabras de alguien que se encontraba a años de distancia. En la penumbra gélida de la sala veía espectadores que se inclinaban, incapaces de aplaudir, y en el escenario cantaba una joven a la que acababa de declararle su amor, pues en esto consistía el argumento de la obra. Él adivinaba que para ella aquel beso era algo más que una ficción teatral, pero eso, en lugar de parecerle gracioso, le causó un dolor vivísimo, que parecía provenir de un futuro en el que ese beso de opereta significaría algo muy distinto… Y observó también que el actor que encarnaba a Portos sudaba mucho.


  Con esta sensación de desdoblamiento llegó al final de la obra y al momento en el que, cogidos de la mano, avanzaban saludando al público. Mila sonreía emocionada y con lumbre en las mejillas; Portos, sofocado, se inclinaba y con su sombrero de mosquetero barría las tablas; Volski sentía palpitar en su garganta las notas que acababa de cantar y hasta podía imaginar las salvas de aplausos y las espectadoras de bellos hombros desnudos…


  En su alegría sintió un impulso egoísta, el de ser admirado, que le recordó al joven que bebía chocolate caliente, y se dijo que aquel pasado estival debía volver, que la vida, su joven vida, reanudaría su curso, y la pesadilla de aquel Leningrado hambriento acabaría, y la ciudad no claudicaría…


  Entró en su camerino, arrojó el sombrero de plumas a una butaca, se quitó la bandolera con la espada, se despegó con una mueca el bigote ante el espejo… Y de pronto vio en éste a Portos: estaba sentado en un rincón como un niño castigado, las manos juntas entre las rodillas, la cara perlada de sudor. Volski quiso darle una palmada en el hombro, felicitarlo por su actuación, pero entonces se presentó Mila y le hizo señas de que saliera… La noche anterior, Portos había conseguido montar a su esposa y a sus hijos en uno de los camiones que evacuaban a los pocos afortunados de la ciudad asediada. Y esa mañana supo que el convoy había sido bombardeado y que no había supervivientes. Él había ido al teatro, había actuado. El escenario estaba poco iluminado, los espectadores no le veían las lágrimas, sus mismos compañeros creyeron que eran sudores fríos.


  Volski y Mila volvieron a casa en silencio, por aquellas calles oscuras donde a menudo se veían cuerpos rígidos. En el cielo, mezclados con los copos de nieve, revoloteaban papeles que los transeúntes recogían, leían, rasgaban. Eran octavillas que acababa de lanzar un avión alemán: Moscú había sido tomada, el ejército del Reich había atravesado el Volga y avanzaba hacia el Ural sin hallar resistencia… Lo importante era no darles crédito, el peligro residía en la duda, que se incrustaba en el cerebro minando la voluntad.


  ¡No, Moscú no podía caer! Pensaron en Leningrado, recordaron el rostro terroso de los soldados que a unos kilómetros de allí morían defendiendo unos palmos de suelo helado.


  —Me dijeron lo de los camiones bombardeados antes de la función —murmuró Mila—. No creí que Portos resistiera hasta el final… —Se inclinó, recogió unas octavillas y añadió sonriendo—: Para la estufa.


  Siguieron caminando. Aquel hombre arrasado en lágrimas que cantó y rió en el escenario fue para ellos una prueba frágil pero irrefutable de que la ciudad no sucumbiría.


  A la mañana siguiente, las representaciones quedaron suspendidas. Había orden de movilizar a los hombres que aún no estaban en el frente.


  Esa tarde, Volski y Mila vieron junto al Neva a unos marineros que cargaban grandes cajas negras en un remolcador. Volski se acercó, un militar lo amonestó. Preguntaron a un hombre que observaba la operación. A media voz les explicó:


  —Yo he servido en la marina. Están minando el puerto. Y después hundirán los buques de guerra. Para no dejar nada a los alemanes. Se acabó, la ciudad está perdida.


  


  En los días siguientes dieron varios conciertos en el frente, donde la muerte incluso sobrevenía en medio de una conversación mantenida en la trinchera. El mismo viento a treinta grados bajo cero que parecía envolver el canto en una capa de hielo, el mismo tiritar que trataban de disimular gesticulando mucho. Pero las miradas de los soldados habían cambiado. Ahora aquellos hombres sabían que su muerte no podía proteger a nadie. Para salvar Moscú, cuya resistencia estaban venciendo los alemanes, sacrificarían Leningrado. La vieja rivalidad entre las dos capitales era, aquel invierno, una disyuntiva fatal.


  Los cantantes no volvían ya a sus casas, puesto que estaban instalados en una residencia de obreros que la movilización había desalojado. Desde allí era más fácil llegar al frente. Varias veces habían pedido que les dieran armas y los enviaran a combatir. Curiosamente, el oficial que los acompañaba les contestaba lo mismo que un día les dijera el director de la Comedia Musical: «Necesitamos voces…»…


  Una noche les anunció que al día siguiente darían el concierto en un lugar muy peligroso:


  —Cantaréis en pleno fuego cruzado, por eso sólo vendrán los voluntarios…


  Un clamor de jovial indignación le respondió:


  —Capitán, ¿acaso no confía usted en sus mosqueteros?


  Y uno de los actores cantó la parte de Portos. El capitán impuso silencio y añadió:


  —Aunque no puedo deciros más, debéis saber que será muy duro. Pensadlo bien…


  Partieron antes del alba en un camión del ejército: catorce cantantes, diez músicos cargados con sus instrumentos; no faltó nadie. El camino no fue largo (las distancias ya eran cortas en torno a la ciudad asediada) y el lugar donde se detuvieron no parecía muy diferente de otros en los que habían cantado. Salvo que allí no se veía un alma. Estrellas de brillo acerado, una extensión blanca que declinaba hacia un río congelado y ascendía de nuevo en la otra orilla hasta un promontorio. Aparte de sus susurros (el «capitán» les había pedido que no hablaran en voz alta), no se oía el menor ruido. Como no tenían tablado, aplanaron un montón de nieve y ahí se colocaron, los cantantes delante, los músicos detrás, vueltos todos, por presentimiento más que por obligación, hacia el río: allá, detrás del promontorio, se intuía un misterioso auditorio…


  El oficial les estrechó la mano a todos, murmurando unas veces un proverbio: «No hay quien muera dos veces, no hay quien escape a una muerte», otras un deseo que, en boca de un miliar, resultaba extraño: «Que Dios os ayude». Lo decía con emoción sincera, y por eso supieron que aquel concierto sería muy diferente de los anteriores.


  —¿Ves esa estrella? —le dijo Volski a Mila, y ella alzó los ojos—. Es la que se ve desde mi ventana…


  No tuvieron tiempo de hablar más: el llano, que parecía desierto, empezó a bullir y a cubrirse de puntos. El silencio, como pillado por sorpresa, aún duró unos segundos, hasta que de pronto lo rompió un estrépito de disparos. El clamor sordo de un «¡Viva!» resonó en el aire. El oficial alzó los brazos, la música dio comienzo. Los cantantes ahogaron con sus potentes voces las exclamaciones de los soldados y las primeras detonaciones.


  Cantaban La Internacional, elección del «capitán» (el repertorio de la compañía era más lírico) que no los sorprendió. Pocos de ellos eran comunistas fervientes, pero las palabras que salían de sus labios decían una verdad difícil de negar; era una verdad que nacía ante sus ojos. Primero la llanura se moteó de figurillas negras que corrían hacia el río, luego empezaron a caer los primeros cuerpos y en el promontorio de la otra orilla fue descubriéndose la posición de los alemanes, cuyas armas punteaban la línea de las dunas nevadas. Por último, en la transparente atmósfera del amanecer invernal, surgió un largo rastro de sangre dejado por un soldado que reptaba hacia los cantantes como si éstos pudieran protegerlo.


  En las orillas reinó la confusión. La primera línea de atacantes retrocedía diezmada y, al encontrarse con los que emprendían una nueva ofensiva, se unieron a ellos y juntos avanzaron unos metros más, hasta que cayeron bajo el fuego cada vez más certero de los alemanes. Y ya se levantaba otra línea de puntos humanos que se lanzaba por la pendiente helada de la orilla. El tableteo continuo de fusiles y ametralladoras se mezclaba con el estruendo de las explosiones, las órdenes de los superiores, los gritos de los heridos… Heridos como aquél que seguía arrastrándose hacia la orquesta, lanzando alaridos desgarradores y manchando de sangre la nieve.


  El canto sonaba en aquel caos de muerte con una amplitud y gravedad que parecía trascender el campo de batalla. Los soldados tenían la impresión de que detrás de aquel escenario de nieve donde cantaban unas pocas personas se erigía el poderío de todo el país.


  Repetían el himno por tercera vez cuando Volski vio que unos soldados alcanzaban el promontorio de la orilla opuesta. Los barrió una ráfaga de ametralladora, pero allí permanecieron sus cuerpos para marcar el punto más avanzado del asalto. Aunque concentrado en el canto, Volski no perdía detalle. Sobre el río helado, unos hombres se agarraban a la cureña de un cañón, cuyas ruedas estaban hundidas en un montón de nieve. Sus movimientos eran a la vez lentos y frenéticos, como los de un corredor en una pesadilla.


  Veía asimismo lo que la noche había ocultado: al fondo del valle, las ruinas de un pueblo incendiado y, milagrosamente intacta, una casa al pie de un árbol muy alto. Caprichos de la guerra… Como aquel joven soldado herido que, hecho un ovillo a unos pasos del coro, lo miraba con ojos arrasados en lágrimas. El sufrimiento lógico de la masa humana y, de pronto, aquel sufrimiento individual que ninguna lógica podía justificar.


  El asalto era un acto de valentía desesperada, un combate dictado más por el honor que por la estrategia. Mucho después de la guerra, Volski vería mencionado aquel día de diciembre en dos libros de historia. En el primero se hablaba de «la participación de artistas de Leningrado en la defensa de la ciudad», sin citar nombres. En el segundo, mucho más reciente, se decía que había sido «un simulacro de contraofensiva concebido por militares que querían rehabilitarse ante Stalin». Ninguno de los dos hablaban de aquel soldado que había marcado la nieve con un rastro de sangre, ni de la casa que seguía tranquilamente intacta al pie del árbol, ni mucho menos del moreno tirabuzón que asomaba del pañuelo de Mila y que, al cantar, Volski alcanzaba con su aliento.


  En ningún libro de historia figurarían tampoco aquellos soldados que lograron subir al promontorio de la otra orilla. Sus figuras se recortaron un instante contra el cielo y fueron barridas por las balas; el grupo siguiente pudo llegar un poco más arriba. Los cantantes perdieron la cuenta de las veces que habían entonado La Internacional, pero viendo a aquellos hombres sintieron que las palabras «lucha final» cobraban un nuevo sentido.


  Pronto ellos también fueron blanco de las explosiones. Volski reconocería más tarde, cuando entró en el ejército, aquel tiro de mortero, la pérfida trayectoria vertical que da la impresión de que el proyectil caiga del cielo. Pero en aquel momento lo único que sabía era que las bombas caían cada vez más cerca. Una de ellas estalló inmediatamente detrás y levantó una gran nube de nieve; sin necesidad de volverse, por el salto que hubo en la melodía, supo que uno de los músicos había sido alcanzado. Con un júbilo feroz, con la alegría de saberse localizados por el enemigo y, por tanto, ser parte del combate, cantaron más alto.


  Volski cayó sin que lo hubieran herido, arrastrado por su compañero de la derecha, que recibió impacto de metralla en plena cara. Al levantarse vio el coro tal como debían de verlo desde la orilla: dos filas de cantantes y un semicírculo de músicos, con algunos huecos dejados por los compañeros caídos. Pero el canto no había perdido intensidad. Y en el promontorio varias decenas de soldados combatían, lanzaban granadas, plantaban ametralladoras entre los cuerpos de los camaradas muertos.


  Podían batirse en retirada, correr al camión, salvarse. Nadie se movió. El oficial podía dar la orden de replegarse, pero yacía en el sendero que bajaba al río… Cantaban con una libertad nunca antes experimentada. El desprecio de la muerte insufló en sus descarnados cuerpos una violenta exaltación. Brillaban lágrimas en sus pestañas. Volski vio a un compañero que, con la cara ensangrentada, intentaba levantarse y volver a su sitio. Luego al que tocaba los platillos rodar pendiente abajo…


  Y entonces se hizo el silencio, la luz se volvió noche, una oscuridad llena de palabras que él intentaba reconocer. Era, pues… Hizo un esfuerzo, despertó. En medio del espesor algodonoso provocado por la explosión, percibió una voz, y cuando recobró la vista se halló tendido entre otros cuerpos y vio, muy cerca de su cara, los ojos de Mila, sus rizos morenos que ya no cubría el pañuelo y, en lo alto de la frente, una larga herida sangrante. Volski dijo algo pero no se oyó. Lo único audible era lo que ella canturreaba: la parte de Marie en la opereta de los tres mosqueteros…


  Antes de perder nuevamente el sentido, miró aquel rostro de mujer, un rostro consumido por el hambre y desfigurado por las heridas. Y entonces, por un instante, vivió el comienzo de una vida que nunca había creído posible sobre esta tierra.


  


  No volvió a ver a Mila, y ni siquiera sabía si la habían atendido en Leningrado o si la habían evacuado una noche en algún camión. Abandonó el hospital la víspera de Año Nuevo y se unió a una compañía de artillería a pocos kilómetros del lugar del último concierto. Habían logrado romper el cerco y liberar algunas poblaciones; en una de ellas, sus camaradas encontraron un fajo de bonitas tarjetas escritas en alemán con preciosos caracteres góticos. El oficial que las leyó lanzó un juramento. Eran invitaciones a la fiesta con la que pensaban celebrar la caída de Leningrado, el 18 de diciembre en el hotel Astoria… Volski recordó que el coro había cantado dos días antes.


  Se sintió orgulloso de haber contribuido con aquel concierto a la defensa de la ciudad. Luego supo que a mediados de diciembre los alemanes habían sido derrotados cerca de Moscú y eso había salvado Leningrado, con lo que las preciosas invitaciones en caracteres góticos de nada sirvieron… La imposibilidad de determinar el peso de la acción colectiva y del heroísmo individual, de precisar la medida de su combinación, fue una de las lecciones que aprendió en aquellos cuatro años de combates.


  La guerra no le dio muchas más. Durante el sitio de Leningrado había convivido con la muerte tan íntimamente como un soldado. Ahora que luchaba en el frente y atravesaba aquellos campos de batalla sembrados de cadáveres, se asombraba de su número pero era consciente de que precisamente tal número atenuaba la singularidad absoluta de cada muerto.


  Aprendió, eso sí, mil pormenores de una importancia a menudo vital. Por ejemplo, que aquella casa intacta al pie de un alto árbol que había visto en medio de un pueblo arrasado durante el último concierto, y que tendría que haber sido la primera en volar por los aires, no se había salvado por un milagro, sino por el árbol: ara afinar la puntería, los artilleros eligen un punto de referencia (un campanario, un poste o un árbol), que, por su utilidad balística, se salva mientras todo lo demás es reducido a escombros.


  Y cuando recordaba a aquellos soldados chapoteando en el río helado alrededor de un cañón el día del asalto desesperado, pensaba que su guerra consistía también en aquel chapoteo en la nieve o en el barro. No esperaba ya hechos de armas gloriosos ni grandes hazañas. Se resignó a estudiar la ruda mecánica de los combates. Pronto le bastó una sola mirada para determinar el grosor del acero de los tanques contra los que disparaba. Reconocía el calibre de los cañones por su sonido, los diferentes tipos de obuses por su silbido. Distancias y trayectorias adquirían una realidad palpable, inscrita en el aire que respiraba.


  A veces sentía que todos estos conocimientos eran inútiles, como cierto día al término de un combate. Había cesado el fuego y sus compañeros estaban liándose un cigarrillo cuando, de pronto, uno de ellos se desplomó; tenía en la sien una pequeña marca roja: una bala perdida. Ningún objetivo glorioso compensaba aquel rostro rígido, aquella materia muerta que apenas hacía un instante era un ser vivo único. Ésta fue otra lección: en la guerra, lo más duro son los momentos de paz, cuando un hombre que cae muerto en la hierba hace ver a los vivos cómo sería el mundo sin su locura. Era un día de primavera y habían combatido cerca de un pequeño bosque teñido del blanco de los cerezos en flor y los lirios de los valles.


  Lo destinaron al frente de Leningrado, luego a una ciudad a orillas del Volga que debía preservarse a toda costa porque llevaba el nombre de Stalin. En esta batalla recibió un balazo en la cara y la mejilla izquierda le quedó marcada con un rictus. «Conmigo uno nunca está triste», solía decir bromeando.


  Un año después, en la gigantesca batalla de Kursk, Volski sufrió una gran transformación.


  Conocía ya el infierno en que podía convertirse un combate librado un hermoso día de primavera. Pero si antes eran infiernos controlados por el hombre, esta vez la obra se le había escapado de las manos a su creador. En lugar de una ofensiva de la infantería apoyada por la artillería, fue un monstruoso choque de miles de carros de combate, hordas de tortugas negras que arremetían con sus caparazones, vomitaban fuego, despedían por sus corazas incendiadas seres llameantes como antorchas. El cielo era una inmensa nube de humo, la atmósfera apestaba a las emisiones de los motores. Las explosiones y el chirriar de los metales recalentados ahogaban cualquier otro sonido. Volski y sus camaradas artilleros se vieron de repente acorralados entre los restos de una fortificación, sin poder retroceder ni disparar cómodamente: los enfrentamientos entre tanques se libraban tan cerca, tan rápido, que casi había que manejar el cañón como se maneja un revólver. Se defendieron como pudieron, alcanzaron en la torreta a un Tiger, aunque de refilón; les contestó una ráfaga de ametralladora. Una pesada tortuga negra acababa de localizarlos. Sin perder de vista las maniobras del carro enemigo, Volski hizo señas a los artilleros para que preparasen un obús. Nadie se movió. Volski se volvió: uno estaba muerto, el otro sentado con el rostro ensangrentado, dando gritos de dolor que el ruido ahogaba.


  Todo ocurrió entonces con esa lentitud de pesadilla que él ya conocía, en la que cada gesto parecía requerir varios minutos: sacar de la caja un proyectil (liso y pesado como un juguete que se adormecía entre las manos), transportarlo, introducirlo en la culata, cargar, apuntar… Segundos interminables que el tanque enemigo aprovechaba para encañonarlo poco a poco, como si el tirador se regodeara. No había infierno más terrible.


  Lo que sucedió a continuación lo reconstruyó más tarde, al caer la noche, cuando fue capaz de recordar, de entender. Antes de que pudiera disparar, la torreta del Tiger estalló y los cuerpos de sus ocupantes volaron por los aires. La violenta explosión arrojó al suelo a Volski, que, en un instante, vio la angulosa coraza de otro monstruo, un enorme cañón autopropulsado: el famoso SU-152, asesino de tanques, acababa de salvarle la vida…


  La noche trajo una lluvia soñolienta. Volski recuperó el oído y pudo percibir el silbido del agua sobre el metal incandescente de los blindados. Quejidos en la llanura plagada de vehículos negros. Palabras en ruso que dejaban claro quiénes habían salido victoriosos del duelo de acero.


  De pronto vio surgir de la penumbra una figura tambaleante: un artillero alemán que, aturdido, caminaba a ciegas por entre los tanques. Volski desenfundó su pistola, lo apuntó… Pero no disparó. El soldado era joven y parecía indiferente a lo que pudiera ocurrirle después del horror que acababa de vivir. Cruzaron sus miradas y, sin querer, se saludaron. Volski se guardó el arma y el alemán se desvaneció en el crepúsculo del verano.


  La noche fue breve. Hacia las tres de la mañana ya rayaba una claridad cenicienta. Volski se levantó, trepó a uno de los muros de la fortificación. La llanura se extendía hasta el confín brumoso del horizonte y, a todo lo largo y ancho, estaba sembrada de la chatarra negra y enmarañada de los tanques. En aquellas tinieblas metálicas se intuía una presencia humana: los heridos rusos y alemanes que, en la atmósfera angosta e irrespirable de las torretas, esperaban. Quemados, llagados sin esperanza, miraban aquel cielo que acababa de desgajarse en lluvia, aquel firmamento que gravitaba sobre… el «infierno», pensó, pero la palabra le pareció inexacta. El infierno era un lugar lleno de pequeños verdugos que torturaban a los condenados. Allí, en cambio, los heridos esperaban la muerte en la soledad de una jaula de acero, aprisionados entre los cadáveres de sus compañeros.


  Se dio cuenta con sorpresa de que no había distinguido entre rusos y alemanes. Era el infierno creado por los hombres… Turbado por una verdad que lo sobrepasaba, volvió a una posición más tajante: habían derrotado al enemigo y aquellos alemanes que agonizaban en sus carros se lo tenían merecido… Pero esa contemplación del sufrimiento de todos los hombres no era fácil de olvidar. Volski adivinaba en ella una sabiduría profunda y terrible cuyo peso lo abrumaba como a un hombre muy viejo. No era la primera vez que, en el Leningrado sitiado, contemplaba las vidas humanas como una sola vida común, y quizás era eso lo que le daba esperanzas.


  Antes de que amaneciera oyó el piar de un pájaro.


  Era un canto humilde, tímido, melancólico, pero sonaba para todos los vivos y todos los muertos.


  El soldado que lo ayudó a transportar los cuerpos de sus camaradas lo saludó con un extraño: «¡Ánimo, abuelo!». ¡Abuelo! Como tenían la misma edad, Volski sonrió pensando que debía de haberse pasado la noche en vela y no sabía lo que se decía. Casi había olvidado semejante apelativo cuando la enfermera que le vendaba la muñeca le dijo al terminar: «Listo, abuelo, ya puede usted volver al combate». Él se echó a reír, pero vio en los ojos de la mujer un atisbo de duda. En la pared de la enfermería había un espejo. Se miró… y se llevó una mano a la cabeza, como si no quisiera vérsela: tenía el pelo blanco, de esa blancura de nieve que lucen elegantemente algunos ancianos.


  A partir de aquel día no volvió a escribir a Mila. El asedio continuaba y él sabía muy bien lo que eso significaba para una mujer que lo vivía desde hacía dos años. Podía imaginarse cómo sería la ciudad sitiada en verano, los miles de casas habitadas por cadáveres… De Mila no le había llegado ninguna carta: el correo rara vez traspasaba el cerco. Además, ¿cómo hacérselas llegar, si continuamente se desplazaba de un frente a otro? Estas razones lo ayudaban a creer que seguía viva.


  Pero cuando, al día siguiente de la batalla de Kursk, se vio en el espejo de la enfermería, estas razones dejaron de tener sentido: aquel anciano de rostro curiosamente joven y marcado por un rictus era otro hombre.


  Este otro hombre volvió al frente casi sereno, diciéndose que el que había sido ya no existía, que lo habían matado. La pérdida de la esperanza hizo de él un buen soldado. No escribía ni esperaba ninguna carta, no se dejaba llevar por enternecimientos que en la guerra son causa frecuente de distracción y, por tanto, de muerte. Se aferró al cañón que servía, se convirtió en una máquina eficiente, impasible, parca en palabras. Con el paso del tiempo, incluso dejó de sorprenderle que los jóvenes lo llamasen «abuelo».


  También era otro hombre respecto a lo que antes consideraba su verdadero ser, su sueño, su talento: el canto. Cantaba a veces con sus compañeros en los descansos o cuando marchaban en columna y querían engañar la fatiga. Le gustaban aquellas canciones ligeras que expresaban la realidad inmediata de la guerra. La inanidad de la muerte, la alegría de un día de verano, el olor de la hierba a la vera de un bosque, un puñado de bayas recogidas aprisa entre los árboles, y entonces echaba un vistazo a la columna de soldados y, con una sensación de vértigo, le sobrevenía este pensamiento: «No voy con ellos, estoy en este bosque lleno de flores, arrullado por el zumbido de las abejas…». Y volvía corriendo a su puesto entre aquellos hombres que cantaban mientras iban al encuentro de la muerte.


  La facilidad con la que aquellos rostros iluminados por el canto se apagaban en las matanzas diarias, esa facilidad con la que un ser humano era borrado del mapa, fue lo único que no dejó nunca de consternar a Volski. Gracias a aquellas canciones coreadas, se le quedó grabada la cara de muchos de los que caían en combate. Su oído profesional, aunque estragado por la artillería, recordaba sus voces (bellas, sordas, conmovedoras en su celo o ingenuamente temerarias), y estas voces resucitaban una mirada, una sonrisa. Aquellas vidas segadas por la guerra sobrevivían en el canto.


  Dejó también de amar la gran ópera con la que en otros tiempos había soñado. Ahora encontraba falsos a todos aquellos Borís Godunov grandilocuentes que, en pleno trance trágico, se despojaban de la barba para expeler más cómodamente las vibraciones de su potencia vocal. Y no menos ridículos se le antojaban los rollizos legionarios de la ópera italiana que hacían tintinear las escamas de sus armaduras de latón, o los caballeros de frac que sacaban pecho con virilidad de gallo vencedor.


  Aunque su pasión por la magia del teatro seguía intacta, después de lo vivido en Leningrado, y más tarde en Kursk, se preguntaba qué sentido tenían aquellos espectáculos. ¿Deleitar? ¿Emocionar? ¿Distraer? ¿Regalar el oído de esas parejas formadas por una dama de hombros desnudos y un caballero de zapatos lustrados que, acabada la función, se reunirían en el restaurante y comentarían la actuación de un legionario o un gallo de frac?


  A veces, entre combate y combate, se sentaba apoyado contra la cureña de su cañón y canturreaba a solas, sin que nadie lo oyera. Solían ser canciones de D’Artagnan.


  El fin de la guerra lo sorprendió a las puertas de Berlín, en la orilla de un lago hollada por las orugas de los tanques. Estaba emplazando la batería con otros dos soldados cuando les comunicaron la noticia de la victoria. Se irguió y vio lo que ya viera el día de su último concierto, cerca de Leningrado: una orilla, soldados aferrados a un cañón, la supervivencia dependiendo de la prontitud de los disparos. «El círculo se cierra», pensó, y miró sonriendo a los soldados que gritaban con júbilo.


  —¡Se acabó, abuelo! ¡Bebamos un trago y a casa!


  Pensó que el pelo blanco no era más que una prueba jocosa de la desmesurada duración de la guerra. La muerte borraba tan pronto las historias humanas, las ciudades desfilaban a tal ritmo que la impresión de haber envejecido rápidamente no era ni mucho menos infundada. Se cerraba un círculo y, dentro del círculo, toda una vida. Su vida.


  Durante los primeros días de paz pensó a veces en Mila. Se preguntaba qué sentiría ella si viera a aquel joven con el pelo blanco. Su pasado común parecía pertenecer a una remota juventud vivida por otro: por un joven disfrazado de mosquetero que besó en el escenario a una joven doncella recién salida del convento. Se decía a sí mismo que lo único que todavía los unía era el recuerdo de una opereta anticuada escrita por un autor olvidado.


  «A vos, amada mía, confiaré mi sueño…», canturreaba quedamente en el tren que lo llevaba de Vuelta a Rusia. Sus compañeros de viaje lo tomaban por un veterano alegre.


  


  Regresó a su pueblo natal, al sur de Smolensk, sin esperanzas de reencontrar un pasado que le permitiese rehacer su vida. La región había sido devastada primero por el Ejército Rojo, que aplicó la táctica de tierra quemada al retirarse, después por los intensos bombardeos de la aviación y finalmente por los alemanes, que se replegaron incendiando cuanto había resistido a las bombas. De su calle (una serie de isbas calcinadas) sólo se salvó el viejo campanario de la iglesia; «un milagro», según le dijo la anciana a la que preguntó por los vecinos, por su familia. Un milagro… Se abstuvo de explicarle que el campanario era un buen punto de referencia para los que tenían por objetivo el cercano nudo ferroviario. Los supervivientes necesitaban creer en milagros. En el jardín de la casa de la anciana, totalmente destruida, había uno: un cerezo abierto en dos pero que había florecido y tenía las ramas cuajadas de florecillas blancas.


  La habitación que antes tenía alquilada en Leningrado estaba ocupada. Su nueva casera le dijo:


  —Con usted estoy tranquila, no es como esos jóvenes atolondrados. Yo sólo acepto a personas de cierta edad…


  A Volski le sorprendió ver que, pese a la cantidad de muertos, los apartamentos estuvieran llenos. Luego supo que era gente llegada de pueblos cercanos arrasados por los combates.


  —Veo que la guerra no lo ha tratado tan mal —prosiguió la mujer—. Y ahora, con todas sus medallas, ¡estará usted muy guapo!


  Volski se encogió de hombros: ¿qué podía responder a eso? Por no parecer mal educado, balbuceó:


  —Tampoco tengo tantas. Los artilleros siempre somos los últimos…


  Sus palabras le parecieron estúpidas; no era fácil hablar de la guerra. ¿Qué decir, en efecto? ¿Hablar del silbido de la lluvia sobre el acero incandescente? ¿De los heridos rusos y alemanes que expiraban dentro de las torretas? ¿Explicar que la mayor dicha que le había proporcionado el frente no eran aquellas plaquitas de metal, sino el puñado de fresas que recogía mientras marchaba en columna? ¿Que el momento en que pasó más miedo fue cuando vio que le apuntaba, casi con regodeo, el cañón de un tanque? ¿Y que fue ese miedo, que duró apenas unos segundos, lo que lo convirtió en el joven anciano en quien tanto confiaba ahora una casera? No, estas verdades no se podían contar.


  Volski recordó que ya se había quedado mudo una vez: con Mila, en la ciudad asediada.


  Fue a la casa en la que ella vivía. El inmueble seguía en pie, pero por capricho de las bombas el tramo de escalera entre la planta baja y el primer piso estaba destruido, de modo que la gente accedía a sus casas por medio de escaleras de mano. Nadie conocía a Mila. La mayoría eran provincianos que venían de pueblos asolados.


  Gracias a estos nuevos pobladores, la ciudad parecía rejuvenecida. Los leningradenses que habían sufrido el asedio se mezclaban, pálidos y silenciosos, con esta multitud variopinta. La diversidad de rostros femeninos era embriagadora. La gente entablaba conversación más fácilmente, sonreía más, todo el mundo tenía prisa por rehacer su vida. Volski nunca había hablado con tantos desconocidos, con tantas mujeres. Un día conoció a dos chicas estudiantes en el café El Norte… Todo resultó sorprendente: el mismo local de antaño, las muchachas risueñas, la ligereza con la que él habló de la guerra, alardeando, contando el festín que se daban cuando un obús alcanzaba una bandada de patos…


  —Tiene usted una voz tan juvenil… —le dijo una de ellas, echando un vistazo a sus cabellos blancos.


  Al día siguiente fue a la peluquería. Le dieron a elegir entre seis tintes, escogió el negro. Mientras el blanco desaparecía bajo las mechas oscuras, pensó en Mila y, con la brutalidad que había aprendido en la guerra, se dijo: «Seguro que está muerta», y sintió que alguien moría en su interior. «No, ¿por qué habría de estarlo? Se habrá casado y puede que viva cerca de aquí. Además, ¿qué nos une todavía? Un beso en una opereta. “A vos, amada mía…”. Si ya con el pelo blanco no me reconocería, ¡mucho menos ahora, con esta melena moruna!». Y pudo recobrar su buen humor del día anterior con las dos estudiantes.


  Un sábado fue a la ópera Kírov. Camino de su palco se miró furtivamente en los espejos. El pelo, aunque quizá demasiado brillante, no parecía teñido. Sólo se notaba el flequillo un poco tieso, como postizo. Aparte de eso, era un joven ufano de la reluciente estrella roja que llevaba prendida en el pecho.


  En la sala había muchos hombres ataviados con uniformes tachonados de condecoraciones, trajes elegantes que difícilmente se imaginaba uno en los fangosos campos de batalla. «Trajes de teatro», se dijo Volski sorprendido por lo incisivo de la comparación. Galones de oficiales, botas lustrosas en las que reverberaba la gran araña del techo, miradas satisfechas… «Miradas de vencedor», se dijo Volski, e inexplicablemente se sintió fuera de lugar. La blancura de la piel que los vestidos de las mujeres dejaban al descubierto lo impresionó como un recuerdo recobrado…


  La ópera, Rigoletto, le hizo olvidar tanto su nerviosismo de moreno teñido como el espectáculo de los uniformes. Un extraño instrumento de percepción sonora, hecho de sus cuerdas vocales, de su memoria, despertó en él. Escuchaba como cantante. Y en cierto momento creyó sentir la respiración del duque.


  Estaba tan concentrado que cuando, en su imaginación, sonó este lamento: «También yo habría podido…», se sobresaltó convencido de que lo habían dicho sus vecinos de palco. Los aplausos lo sacaron de su ensimismamiento. Aplaudió como todos, aunque sus palmas le parecieron tan falsas como su cabello negro.


  Su atención decayó. Empezó a ver lo que muchos otros espectadores veían sin confesárselo: actores disfrazados, uno de duque, otros de víctimas de su concupiscencia, personajes que cantaban arias tristes o alegres. Y todo eso lo contemplaban hombres enfundados en uniformes y mujeres a las que les apretaban los zapatos que se habían calzado para la ocasión. Y un idiota que se había teñido el pelo con la esperanza de gustar a las mujeres… Volski sonrió ante esta sucesión de ideas que hacían olvidar la desazón de una frase: «También yo habría podido…».


  Llegó el momento en que el duque cantaba: «¡Soy un estudiante pobre!», disfrazado como tal para seducir a la protagonista. Era un actor entrado en años, alto y corpulento, de rostro carnoso, muy maquillado de rosa. Sus gordos muslos, embutidos en finas medias de color beis, eran de una voluptuosidad ambigua. ¡Un estudiante pobre! Volski bajó la cabeza para ocultar su sonrisa, se rascó la barbilla, tosió… Pero ya la risa le retozaba en los pulmones, le subía por la garganta. Se oyeron unos «chisss», él se llevó la mano a la cara, hundió los dedos en las mejillas y, sin poder contener aquella hilaridad explosiva, dando pisotones, chocando con rodillas, fulminado por miradas ceñudas, salió corriendo del palco… El público rompió a aplaudir como si celebrara que aquel maleducado se hubiera marchado.


  En el guardarropa, donde se estaba bastante fresco, remitió su risa. Una empleada 1o miró con lástima: tenía los ojos rojos, llenos de lágrimas. Sus carcajadas eran también de tristeza. Un cincuentón de muslos obesos que se hace pasar por un estudiante pobre… Así habrían visto sin duda la escena sus compañeros de armas, los soldados que se encaminaban a la muerte cantando.


  Se disponía a salir a la calle cuando reparó en que el ruido de los aplausos aumentaba de volumen (sin duda porque alguien acababa de abrir una puerta). Volski se figuró filas de hombres y mujeres en elegantes trajes y vestidos de noche, las vigorosas manos batiendo palmas. Y entonces recordó con aflicción las funciones de la época del asedio: una sala iluminada por unas cuantas velas, el frío atroz, los bultos humanos que, sin fuerzas para aplaudir, les dan las gracias a los actores inclinándose… Se quedó inmóvil con los ojos cerrados, vueltos hacia ese pasado cuya belleza desgarradora sólo ahora comprendía.


  Aquel recuerdo de otros tiempos le trajo a la memoria un lugar olvidado: la residencia de obreros donde se había alojado la compañía de canto para estar cerca de aquellos soldados a los que cantaban «el cálido sol del mediodía».


  La carretera que conducía a aquella barriada parecía remontarse en el tiempo. El centro de la ciudad ya había sido reconstruido en gran parte; sin embargo, cuanto más se alejaba uno de la avenida Nevski, más patente era la huella de la guerra. Incluso había un tanque alemán con las orugas desbaratadas y el cañón apuntando a los coches que pasaban.


  La residencia parecía remozada a causa de la ropa blanca que colgaba de las ventanas. Volski supuso que la habían ocupado koljosianos venidos en masa de los pueblos destruidos.


  Buscó a alguien a quien preguntar, aunque tenía pocas esperanzas de averiguar nada: ¿por qué iba a seguir allí Mila, entre tanto recién llegado? En un banco vio sentada a una mujer rubia, pero por la postura, reclinada la cabeza sobre el pecho y muertas las manos, le pareció que estaba dormida… Sobre un pedazo de asfalto había dos adolescentes jugando a la rayuela. Les preguntó, y ellos, bufaron y, retirándose, murmuraron:


  —No lo sabemos…


  Volski, extrañado, se dirigió a un ama de casa que tendía sábanas en una cuerda. La mujer lo miró con hostilidad y le contestó:


  —¡Para esas cosas podía esperar usted a la noche! ¡Estamos buenos! ¡Ahora que vengan también en pleno día!


  La respuesta le pareció tan peregrina que Volski se alejó sin pedir aclaraciones. Un hombre mayor que leía el periódico a la puerta de una casa lo recibió de la misma guisa, si bien empleó un tono paternal:


  —Vete a algún baile, verás la de chicas guapas que encuentras…


  Desconcertado, Volski dio la vuelta al edificio preguntándose si se equivocaba de nombre o es que no se fiaban de… Se arregló el pelo… ¿Lo tomarían por un gitano? Aquello era de lo más misterioso.


  Atravesó el patio y se sentó en el banco de la mujer rubia. «Rubia teñida», pensó, viendo el feo aspecto de su pelo. Vaciló, carraspeó y dijo con exagerada efusión:


  —¡Buenas tardes!


  La mujer dormitaba y parecía no haber reparado en su presencia. Emitía una serie de gemidos tristes; no había duda de que estaba bebida. Volski permaneció sentado, indeciso, diciéndose lo que uno se dice en estas esperas inciertas: «Seguro que cuando me vaya aparece Mila».


  Volski asistía con asombro a la vida doméstica del edificio. Apenas habían pasado unos meses desde el fin de la guerra y allí colgaba aquella ropa blanca entre dos árboles, se oía el crepitar del aceite en una sartén, el lloriqueo de un niño, el tango balbuciente de un disco rayado. Una tarde de domingo, y era como si nunca hubiese habido calles sembradas de cadáveres, ciudades reducidas a escombros…


  Por la ventana abierta de la planta baja se oyó un prolongado bostezo de bienestar. Ante aquella vida rehecha, Volski sintió un dolor sordo. La arrogancia del dichoso, la lozana indiferencia del vivo. Se sentía tan ajeno a ese mundo como el día anterior a aquel teatro lleno de uniformes de gala. «El mundo de los vencedores…». Sí, gana quien sabe olvidar antes y con más desdén.


  Atardeció, y la atmósfera adquirió la suave transparencia plateada de las noches del norte. La «rubia teñida» había cambiado de postura; ahora tenía la cabeza apoyada en un hombro y murmuraba palabras con cierta cadencia, como esas cantinelas de los niños cuando echan suertes. Un rostro duro, curtido por el sol, abotagado por el vino, mechones descoloridos que le caían sobre los ojos, restos de maquillaje corrido. Volski sintió por ella cierta piedad, casi simpatía. En el frente había conocido a mujeres como aquélla; momentos de ternura amarga entre una matanza y la siguiente, amores falsos y al mismo tiempo verdaderos porque era lo único que el amante se llevaba cuando partía para la muerte. Mujeres perdidas… «Vestigios de guerra», pensó Volski. «Esta rubia, el tanque alemán de las orugas desbaratadas… Y yo…», admitió.


  Se levantó, quiso despedirse, pero se detuvo de repente. Prestó atención. Lo que la mujer canturreaba le era familiar. O mejor dicho, le era familiar la voz, la calidad de la voz. Si bien seguía siendo una voz de borracha, la modulaba con gran riqueza de matices. «Sabe cantar…», pensó, y casi al mismo tiempo aquella voz le trajo, con una claridad vertiginosa, el recuerdo de un rostro que seguía dolorosamente grabado en su memoria.


  La mujer entreabrió los ojos. Su rostro obtuso dejó traslucir por un instante una fisonomía muy distinta, para tomar al final una expresión de somnolencia y hastío. La mujer que Volski recordaba era una superviviente demacrada, de grandes ojos hundidos en cuencas oscuras y rostro huesudo… La que allí canturreaba tenía las facciones hinchadas, el cuerpo propio de quienes, después de pasar hambre, comen demasiado. Y, sin embargo, el antiguo rostro asomaba por momentos como el parpadeo de una luz.


  Él le tomó la mano y dijo de un modo voluntariamente neutro:


  —Soy yo, ¿no me reconoces?


  Ella retiró la mano, lo miró con ojos turbios, fingió sin convicción una dignidad herida y, en un tono a la vez vulgar y desamparado, exclamó:


  —¡A mí no me tutee! ¡No soy una cualquiera!


  Él vaciló por un instante: ¿aprovechaba el desaire y se iba? ¿Se pasaba al mundo de los vencedores?… Se apartó del banco y vio que el rostro de la mujer se apagaba, se endurecía. La expresión de enojo borró la cara entrevista, se le cerraron los párpados, reclinó la cabeza sobre el pecho.


  Tras alejarse unos pasos, se dio la vuelta. A la claridad del crepúsculo, vio a una mujer sola bajo un cielo que parecía resaltar su soledad. No se oía un ruido, era como si los habitantes del inmueble se hubieran marchado. Árboles inmóviles. Aquella mujer en una noche en la que todo parecía en suspenso. Y en la que ningún pensamiento podía ocultarse.


  Regresó al banco, se acuclilló junto a la mujer y cantó muy bajo, como si fuera una nana:


  —A vos, amada mía, confiaré mi sueño…


  La memoria le recordó lo que seguía. Cantó algo más fuerte, y no lo sorprendió que la mujer le respondiera. Tenía los ojos cerrados y sonreía levemente dejando cantar a la otra mujer que en ella revivía. Volski la ayudó a levantarse y ella, sumida en su melodioso letargo, echó a andar junto a él.


  


  A Mila le bastaron unas cuantas horas de aquella noche clara para contar lo que había vivido después del último concierto. Si lo hubiera hecho llorando, lamentándose, su relato habría sido menos duro. Pero desapareció detrás de un biombo y cuando reapareció un minuto después ya no tenía nada que ver con la rubia borracha del banco. La cara, lavada con agua fría, se le veía más fina, y parecía que un viento nocturno, fuerte y helado le hubiese peinado el pelo hacia atrás. En la parte superior de la frente tenía una vieja cicatriz. En una pared se veían varios dibujos, sin duda obra de una mano infantil, y el retrato de una mujer morena, de rostro flaco y grandes ojos oscuros… La mujer que se sentó frente a él se parecía a la del retrato.


  No dieron la luz, les bastaba la claridad azulada que atravesaba la ventana y la rojiza del hornillo en el que habían puesto a calentar una tetera (los dos llamaban «té» a simple agua hervida, pues era lo que bebían durante el sitio: esa palabra fue la primera señal de reconocimiento).


  —La última vez que nos vimos fue en aquel concierto, en diciembre… Lo peor vino luego…


  Hablaba serena, sin suspiros ni lágrimas. «Lo peor vino luego», repitió él mentalmente. «No, lo peor era la muerte. Y nosotros seguimos vivos». Esto quiso decir, para que Mila siguiera contando relajada, pero ya las palabras de ella reconstruían la ciudad agonizante que él había conocido, y cuanto más hablaba Mila, más conciencia tomaba Volski de que no lo sabía todo, de que no conocía aquella frontera, más allá de la vida.


  Nada nuevo había, sin embargo, en lo que contaba Mila: dos millones de seres humanos esperando la muerte en una ciudad fantasmal. Se imaginaba a aquella mujer saliendo del hospital con la frente vendada y emprendiendo una larga caminata a través de Leningrado para volver al apartamento del que habían salido la semana anterior. Se imaginaba su hambre, sus intentos de encender fuego y quizá su enternecimiento al ver una bufanda de él colgada de un clavo en la puerta.


  Tampoco era sorprendente que hubiera acogido en casa a unos niños durante los grandes fríos de enero. Primero a unos gemelos de diez años, hermano y hermana, que acababan de perder a su madre; luego a otro mucho más pequeño, de unos cinco años, que durante el día callaba obstinadamente pero en sueños daba gritos de terror; después a uno muy pelirrojo, al que llamaban Mandarina, de ocho años y medio, que presumía de haberse escapado dos veces del orfanato.


  «Pero ahora han sido ellos: evacuaron el orfanato y se olvidaron de mí…». Mila sospechaba que, aprovechando la evacuación, se había escapado otra vez. Mandarina tenía una vitalidad arrolladora y siempre estaba de buen humor. Enseñó a los demás a «comer sol»: los niños, hambrientos, se sentaban en fila de cara a la ventana cubierta de hielo y daban bocados a la luz que incidía en sus pálidos rostros, la masticaban y después se la tragaban… Entre aquellos niños perdidos había también un adolescente de piel transparente y párpados entornados que hablaba con voz cansina. Se apellidaba Edward, nombre enérgico que no casaba nada con su aire extenuado. Mila observó que sólo espabilaba cuando se repartía pan, y entonces procuraba obtener un poco más que los otros… Casi todas las semanas entraba un niño nuevo en la «familia». A finales de enero Mila recogió de la calle a dos chiquillas, la mayor de las cuales llevaba a su hermana como llevaría una madre a su bebé.


  Poco tiempo después, Mila decidió mudarse con su pequeño clan a la residencia de obreros desocupada de las afueras de Leningrado. Los bombardeos eran mucho más frecuentes en el centro de la ciudad. Y en aquel gran edificio desierto era fácil encontrar leña. Pero sobre todo podían mendigar pan a los soldados que iban al frente o regresaban por la carretera que atravesaba el suburbio.


  Su vida, como la de todo el mundo en la ciudad moribunda, dependía de si la temperatura bajaba unos cuantos grados, de si sufrían una caída por la calle cuando iban a recoger su ración de pan, de si un golpe de fatiga les baldaba el cuerpo, sobre todo de si los soldados les lanzaban un poco de comida desde los camiones. El menor contratiempo bastaba para que peligrase la supervivencia de la «familia», que ya contaba con dieciséis vástagos.


  No fue un único contratiempo sino una serie de hechos los que cierto día resultaron fatales. Mila volvía de la ciudad cuando se resbaló y se torció un tobillo. A la mañana siguiente no pudo ir a la carretera a pedir pan. Esa noche, después de una semana de deshielo, una nevada dejó cubiertos con un metro de nieve los senderos que comunicaban la residencia con el resto del barrio. Los niños ya no salían de la cama. Solamente Mandarina se mostraba lleno de vida y buen humor. La ayudaba a encender la estufa y animaba a los otros: «¡Arriba, gandules, que voy a enseñaros a comer fuego!». Algunos, contagiados por su energía, se arrastraban hasta la estufa y, como él, abrían la boca y mordían el calor de las llamas.


  «¡Es infatigable!», pensaba Mila, siguiendo con la mirada la pelirroja cabeza de Mandarina, que tan pronto asomaba en la puerta como entre las camas que habían instalado junto a la estufa.


  Y, sin embargo, fue a él a quien Mila encontró una tarde tendido en el pasillo, con la mirada fija, el cuerpo helado. Jadeaba y, cuando lo llevó junto a la estufa, acertó a susurrar:


  —Tengo en el pecho como unas campanillas que suenan…


  Se habían comido los últimos restos de pan el día anterior.


  Mila se lanzó a la calle y, después de chapotear una hora en la nieve, llegó a la carretera. Por vez primera no tuvo fuerzas para permanecer de pie y se dejó caer junto a un poste. Esperó. Ya no sentía las manos en las manoplas ni los pies helados en las botas de fieltro. Apareció un camión, ella se abalanzó a su encuentro, le cortó el paso, decidida a sacarles cualquier cosa de comer a los soldados que volvían del frente. El conductor se apeó, avanzó a través del temporal, quiso apartar a golpes aquel obstáculo.


  —Tengo dieciséis niños, hace dos días que no comemos… —balbuceó Mila.


  Con una voz que desgajaba el viento, el soldado contestó:


  —Y yo llevo cincuenta y dos cadáveres. Comemos caballos muertos. Solamente puedo darte tabaco, nada más…


  A la mañana siguiente pudo traer de la ciudad unos mendrugos de pan. Puso agua a calentar para hacer un caldo, preparó cuencos para todos y cuando fue a echar el pan, éste había desaparecido. Se lo estaba comiendo Edward, sin ocultarse, mirándola con la expresión de un animal consciente de su falta. Mila lo abofeteó, lanzó juramentos como nunca había hecho delante de los niños, lloró. Al final, impotente, se quedó mirando en silencio aquella cara de niño desfigurada por el miedo y por el instinto de supervivencia. Sin dejar de masticar, Edward dijo:


  —Tenía mucha hambre… Mi tío trabaja en el aparato de control del Partido…


  Esa absurda apelación al poder, en boca de un chiquillo de once años, ante una mesa en la que sólo había unas migas de pan, acabó de desarmarla. Sabía que mentía: si de verdad tuviera un tío poderoso, no estaría allí, con otros niños desheredados. Seguro que se lo había oído decir a alguien e, intuyendo lo mucho que la fórmula imponía, la repetía ahora maquinalmente, aguardando algún privilegio… Atraídos por el olor del pan, otros niños se habían acercado y picoteaban las migas, a la espera de la comida.


  Por la noche, los que pudieron levantarse se colocaron junto a la estufa y comieron fuego, como les había enseñado Mandarina. Éste, acurrucado en un rincón, carraspeaba y resoplaba como si quisiera hablar y no lo consiguiera. Mila se sentó a su lado y le ajustó el gorro de Iana, que se le había resbalado. Mandarina abrió los ojos; su mirada era nebulosa, pero luego la reconoció y trató de sonreír.


  —No te preocupes —le dijo ella—, mañana iré a la ciudad y te traeré pan, puede que también harina…


  Se calló porque vio que él cerraba los párpados como si quisiera ahorrarle una mentira piadosa. Era un gesto de adulto, y con una voz también muy adulta murmuró:


  —Tía Mila, me muero, no pasaré de esta noche. Dales mi pan a los demás…


  Aquella voz grave en aquel cuerpo menudo la estremeció. Empezó a zarandearlo, a reprenderlo:


  —Pero ¿qué demonios dices? Mañana os prepararé una señora sopa… —Y se interrumpió porque vio de nuevo que el niño cerraba los ojos para dispensarla de tener que darle ánimos inútilmente…


  Media hora más tarde estaba Mila al acecho en una curva de la carretera que llevaba al frente.


  El cielo, barrido por el fuerte viento del norte, era de una negrura límpida. La carretera helada crujía bajo sus pies como cubierta de cascos de vidrio. Sabía que un hambriento no sobreviviría a semejante frío. Pensó en llegarse al campamento del ejército, robar pan. Era la idea de una loca. O más bien era el mundo el que estaba loco, porque dejaba que un niño dijera con serenidad: «Me muero, no pasaré de esta noche…», listaba dispuesta a todo con tal de arrancarle a ese mundo un poco de comida. La dominaba el instinto de la loba que se sacrifica por sus lobeznos. Hasta pensó en cruzar el frente y pedir pan al enemigo. Se imaginó el intercambio: llevaba de comer a los niños y luego volvía para dejarse pegar, violar, matar, todo ello gozando de la total insignificancia de su cuerpo y de su vida…


  Se detuvo tras veinte minutos dando tumbos. Sabía que si caía no podría volver a levantarse, y el frío empezaba ya a retardar sus movimientos. Sin ella, los niños estaban condenados. Tenía que volver. Miró al cielo estrellado, un cielo espléndido, negro, fúnebre, e hizo este voto: que los niños tengan pan, no importa lo que yo sufra.


  Estaba abriendo la puerta de la residencia cuando la deslumbraron los faros de un todoterreno. Un oficial del ejército la llamaba, pero lo primero que notó casi hasta marearse, y antes de ver siquiera que se trataba de un hombre robusto con el abrigo abierto pese al frío, fue que el aliento le olía a comida, también a alcohol.


  —Guapa, ¿no me ofrecerías un vaso de agua? ¡Estoy que ardo!


  El hombre se inclinó hacia ella y al notar su aliento de hombre bien comido se le hizo un nudo en la garganta. Mila lo condujo a la cocina, le dio agua, le habló de los niños.


  —Ah, eso tiene arreglo, en el coche llevo salchichón y pan. Soy el hombre más importante de la ciudad: proveedor de Smolny.


  Pidió otro vaso de agua y se lo bebió, resopló satisfecho y habló de los comestibles que suministraba a los dirigentes de la ciudad.


  Mila apenas lo escuchaba; se imaginaba una gran olla al fuego, una sopa bien espesa con rodajas de embutido y el alegre repiquetear de las cucharas.


  —¿Y no podría darme también un poco de harina? —murmuró ella, medio aturdida por el olor a carne que el hombre desprendía.


  —Harina y lo que quieras, guapa, ¡por tus lindos ojos! —La asió de un brazo, la atrajo hacia sí.


  Ella quiso explicar, desasiéndose:


  —Tengo aquí dieciséis niños, algunos están enfermos…


  —¿Es que no te fías de mí, de un oficial del estado mayor? —Empezaba a enfadarse pero, poseído ya por el deseo, cambió de táctica—. Espera, vas a verlo con tus propios ojos.


  Fue al coche, volvió cargando un saco. Con gesto de comerciante, lo abrió ante Mila: había dos grandes latas de conserva, un paquete de sémola, una barra de pan…


  —¿Qué te decía? Si fueras amable conmigo…


  La tomó de la cintura, le susurró palabras que olían a comida y alcohol, la arrastró a una cama mientras ella balbuceaba casi imperceptiblemente:


  —Un niño me ha dicho que se moriría esta noche, vergüenza debería darle…


  Pero no había nada que explicar, simplemente había que dejar de existir, reprimir las náuseas que le provocaba aquella boca que apestaba a saciedad, no sentir aquella mano que la manoseaba con violencia… Logró anularse hasta que el que la poseía emitió el último jadeo de placer, hasta que se fue acompañado de risas y promesas.


  Y en esa inexistencia se mantuvo mientras preparaba la comida. Acudieron los niños, comieron en silencio, volvieron a acostarse. En el saco que el militar había dejado, encontró una botella de alcohol, bebió a morro y, cuando se sintió ebria, rompió al fin a llorar.


  A los dos días Mandarina apareció junto a la estufa riendo como antes. No, no como antes: ahora sus ojos reían a través del velo de la muerte.


  El oficial volvió una noche. Y todo se repitió: comida a cambio de un rato de inexistencia y luego alcohol, que apaciguaba pronto el conflicto entre la vergüenza y el espíritu de sacrificio.


  Hubo otras visitas, otros hombres, y siempre el mismo, sencillísimo trueque: la supervivencia de los niños por un momento de placer anónimo. Con las tormentas de marzo y el deshielo, tampoco habría podido mendigar en la carretera ni acercarse a la ciudad, donde cada vez quedaban menos vivos.


  No sabía cuándo se enajenó de sí misma. Quizás aquel día de mayo en que se miró al espejo y no se reconoció. O quizás el invierno siguiente, cuando comenzó a sentir la necesidad de beber aunque no hubiera visita nocturna.


  En cualquier caso, al acabar la guerra ya era esa otra mujer («una mujer de mala vida», decían los vecinos) que vivía en un cuarto de la residencia, ocupada por nuevos inquilinos. A los niños los internaron en un orfanato y ella se quedó sola, sepultada en un pasado lleno de recuerdos del asedio, en el marasmo del alcohol que la volvía indiferente a la vulgaridad de los hombres que la visitaban.


  Una noche (todos en la residencia celebraban la victoria sobre Alemania), sentada junto a su ventana, ebria, recordó de pronto unas palabras que provenían de otra vida: «A vos, amada mía, confiaré mi sueño…», y prorrumpió en unos sollozos tan violentos que hasta el jolgorio de los comensales se interrumpió. Una mujer exclamó indignada:


  —¡Habrase visto! Todo el mundo alegre y la golfa esa se pone a llorar…


  Fue entonces cuando se sintió tal como la veían. Poco después se decoloró el pelo moreno y tuvo este pensamiento tranquilizador: «Así, si muero, nadie me reconocerá». Tenía miedo de volver a ver a aquél que cantaba: «A vos, amada mía…».


  


  Una mariposa nocturna se precipitó hacia la llama del hornillo, Volski agitó la mano para ahuyentarla —salvarla— y este gesto turbó la quietud que las palabras de Mila habían impuesto.


  —Ésa ha sido mi vida —dijo ella con voz neutra—. Confiaba en que no me encontrases… Ahora hay muchas jóvenes solas, los soldados que vuelven tienen donde elegir…


  —Pues ya ves, te he encontrado.


  Ella no se dio por enterada.


  —Llegué a desear que hubieras muerto en combate: yo habría ido a visitar tu tumba y tú no me habrías visto como soy ahora…


  Él sonrió a su pesar.


  —Lo siento, pero no me han matado… Y tampoco has cambiado tanto…


  —No tienes por qué fingir, Gueorgui. Sabes muy bien lo que soy: una puta.


  Él inspiró, presto a replicar, pero sólo emitió un suspiro entrecortado. Temiendo el silencio, sin embargo, rompió a hablar muy rápido, con una vehemencia desesperada:


  —Muy bien, de acuerdo, pero si tú eres una puta, ¡entonces yo soy un asesino! He matado a muchos hombres, a eso me he dedicado en la guerra. ¿Ves esta estrella roja? Me la han concedido como reconocimiento por haber asesinado a miles de alemanes. Me he pasado cuatro años matando gente, cuanta más mejor, y cuando llegaba a las trincheras que había cañoneado me encontraba con un mar de sangre… Yo no nací para eso, yo quería cantar, tú lo sabes. Pero he estado cuatro años dando órdenes a los soldados para que disparasen más rápido, para que matasen más gente… Y un día me negué a matar a un artillero alemán. Habría podido hacerlo; yo estaba armado, él no. No disparé. Porque…


  Se interrumpió con un gemido agudo. Y, como respuesta a ese gemido, alguien aporreó violentamente la puerta y se oyeron dos voces de mujer que, entre maldiciones y chillidos, exclamaban:


  —¡Parad ahora mismo o llamo a la policía! La zorra se los trae ahora a las dos de la mañana…


  La furia del ataque los acercó, aquel silbar viperino los impulsó a levantarse en actitud defensiva, inclinados los cuerpos el uno hacia el otro, amagando un abrazo. Con una voz casi jovial, él continuó:


  —Porque comprendí que si le hubiera disparado sí que habría sido un asesino. En tu caso es lo mismo, incluso está más claro…


  Se calló para no romper aquella comunión en la que de pronto sobraban las palabras. No fue la piedad lo que le impidió matar a aquel alemán. Fue que en aquel momento veía el mundo (y al alemán, y a sí mismo, y a toda la Tierra) con una mirada inconmensurablemente abarcadora, que iba más allá de lo que veía. La misma mirada de la mujer que trocaba su cuerpo por pan.


  —Pensaba prepararte la cama, pero… —murmuró Mila, y sonrió como si semejante idea le pareciese ahora vana.


  Comprendieron, de nuevo sin necesidad de explicaciones, que debían irse. Irse antes de que aquel mundo despertara y reanudara una vida de la que ellos estaban definitivamente excluidos.


  Los preparativos no duraron mucho. Mila pareció sorprenderse de lo poco que poseía: alguna ropa, tres platos desportillados, una tetera. Y los dibujos de sus niños, esos papeles que colgaban de la pared en torno a la estufa.


  Salieron, cruzaron el patio como en una especie de ensueño. El cielo nublado, un viento que soplaba por entre el murmullo soñoliento de las hojas. Una prenda infantil en la hierba, bajo una cuerda de la que pendían camisas y sábanas abombadas. Mila la recogió, la tendió con una pinza… Se dieron la vuelta. Tras las negras ventanas se presentía una extraña inocencia: la de aquella gente que dormía segura de sus verdades, bonachona, implacable. Y que ignoraba lo que aquella residencia significaba para la pareja que se iba.


  La carretera siguió las etapas conocidas: la curva en la que Mila esperaba los camiones, el lugar en el que el coro dio el último concierto… Bordearon el río. El cielo empezaba a clarear. De vez en cuando debían sortear los socavones dejados por las bombas. Algunos estaban llenos de agua y ya erizados de juncos, de los que los pájaros levantaban el vuelo.


  Pasaban ante un puentecillo hundido cuando Mila aminoró el paso y propuso hacer un alto. Vieron entonces, en la ladera del valle, a cierta distancia de las ruinas de un pueblo incendiado, una casa intacta: una isba deshabitada con la puerta abierta de par en par, al pie de un álamo de unos doce metros que se elevaba entre una empalizada y el brocal de un pozo. A la claridad malva de la mañana, daba la impresión de que la casa tenía las paredes transparentes y se balanceaba suavemente1, como una barca, sobre las ondas de la hierba alta.


  Cuarta parte


  


  La gente no veía nada raro en la vida que hacía la pareja. Habitaban una vieja isba sin electricidad en medio de las ruinas, pero así vivía en la posguerra la mitad del país. Llevaban siempre la misma ropa gastada, pero en la Rusia de aquellos años no se veía precisamente mucha gente elegante. Tampoco sus ocupaciones tenían nada de extraordinario: Mila enseñaba música en la escuela del pueblo vecino, Volski trabajaba de cartero. La gente se acostumbró pronto a su discreta presencia. A ella la veían por la mañana temprano rumbo a la escuela; a él, en bicicleta, cargado con la saca de la correspondencia, llena de buenas y de malas noticias. Cierto es que cuando les hablaban respondían corteses pero sin mostrar demasiada confianza, aunque ¿quién se mostraba confiado en una época en la que una palabra imprudente podía costar muy cara?


  Lo único que en ellos llamó verdaderamente la atención fue el color del pelo: en cuestión de meses, el negro de él se volvió blanco y el rubio de ella moreno. Sin embargo, la sorpresa duró poco. Las ciudades estaban llenas de gente mutilada, de rostros desfigurados… Era, en fin, una pareja como cualquier otra.


  Lo más extraño era el lugar donde se habían establecido. En el valle y en los bosques de sus laderas había campos minados, algunos marcados con señales de contrachapado, pero otros no. La tierra estaba plagada de cadáveres de soldados.


  A los pocos días de instalarse, fueron al lugar de su último concierto. Volski se acercó al río y pisó algo metálico. Se agachó, escarbó entre los juncos… y encontró un platillo de la orquesta, cubierto de tierra, oxidado. Mila dio un golpecito en el disco opaco, que sonó con prolongada vibración… El día era cálido, sentían una grata pereza estival hecha de pausas y olvidos. Se miraron con el mismo recuerdo en el fondo de los ojos: una noche de invierno, una extensa llanura helada, unos soldados que se lanzan al ataque, una canción que desafía la muerte y unos platillos que caen y ruedan por la nieve hacia el río…


  Su verdadera vida había de ser ese viaje invisible a contracorriente del tiempo de los hombres.


  Un atardecer, estando en Leningrado, fueron a visitar el edificio en el que vivía Volski antes de la guerra. Por la ventana del último rellano entraba la claridad violácea del cielo y se veía brillar una estrella a través de un velo de calor… En el patio, los niños jugaban al balón. Tras la puerta de un apartamento comunitario, dos amas de casa se disputaban el horno. Una pareja vestida de domingo bajaba por las escaleras comentando una comedia que acababa de estrenarse en el cine. La vida… Volski y Mila intercambiaron una mirada. Sí, la vida que ellos ya no vivirían.


  En más de una ocasión tuvieron que reafirmarse en esta libertad de no vivir como los demás. Un día, en la ciudad, se detuvieron bajo las ventanas del conservatorio en el que habían estudiado. Un alegre guirigay de notas y voces cayó sobre ellos cual diluvio de recuerdos. «Una caja de música… defectuosa», dijo Mila, y ambos sonrieron. Los estudiantes que bajaban por las escaleras parecían figurines despedidos por un minúsculo escenario giratorio. Volski y Mila se sintieron de nuevo liberados de una vida que no habrían vivido sino por error.


  Otra caja de música: la ópera que fueron a ver una noche. Los actores, vestidos de soldados, cantaban hazañas, heroicidades, loas a la madre patria. La habilidad con la que habían escenificado la guerra dejó perplejo a Volski. Mientras que el pasado de ellos seguía mudo, allí, en un decorado recargado con un fondo de llamas de cartón piedra, unas voces exaltaban la defensa de Leningrado con bellas y elocuentes arias. En el clímax apareció un cantante que interpretaba a un dirigente del Partido: «¡La ciudad de Lenin no ca-e-rá ja-a-a-más!». Era un hombre alto y gordo, y el uniforme le venía estrecho. «Los muslos del duque en Rigoletto», recordó Volski.


  Al término del espectáculo tomaron un tranvía que los dejó al sur de la ciudad. Desde allí conocían el camino. Dos horas de marcha por las carreteras levantadas por las bombas, luego a lo largo de la margen dormida del Lujta. La noche se llenó del rumor de la hierba en las riberas. Al unísono, Volski se puso a canturrear una sencilla canción de la época en que, en el frente, marchaba en columna con otros soldados. Apareció la casa, azulada bajo el centelleo sombrío del cielo: pequeña, erigida de través en un altozano, al pie de la inmensa aguja de un álamo.


  «Mila se cansará pronto de esta choza», pensó. «Acabará envidiando a esa gente del teatro que vuelve tranquilamente a su casa en lugar de recorrer, como nosotros, estos andurriales…».


  Ella se detuvo, extendió la mano hacia la isba.


  —Mira, es como si alguien estuviera esperándonos.


  La luz dorada de la luna se reflejaba en un cristal con resplandor tenue y paciente, como el de las lámparas que se ponen de noche para señalar el camino.


  En los meses siguientes, sólo una vez volvieron a la ciudad: cuando Mila quiso ver a «sus» niños. Ese día cayó la primera nevada.


  Al otro lado de la verja del orfanato, unas figuras parecían danzar embriagadas al compás del movimiento de los copos de nieve. Mila reconocía caras, susurraba nombres… Algo apartado del resto, un muchacho de unos doce años, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados, exponía la cara a los remolinos blancos. De pronto, mareado, vaciló y el gorro con orejeras se le cayó, dejando al descubierto un pelo muy rojo, cortado casi al rape. Recogió el gorro y, cuando se incorporaba, reparó en aquella pareja que los miraba desde el otro lado de la verja… Mila se volvió y echó a andar con la cabeza gacha, Volski la siguió y, al poco de caminar en silencio, dijo con voz insegura:


  —¿Y si nos lo llevamos a casa? A él y también a los otros…


  No volvieron a hablar del asunto, pero desde aquel día la casa pareció habitada por aquellas esperadas presencias.


  Las operaciones de levantamiento de minas comenzaron en agosto y duraron un mes. Fue como si los zapadores desplegasen una gran tela de araña alrededor de la pequeña isba. Impresionaban las toneladas de muerte que los dos ejércitos habían enterrado. Los senderos estaban plagados, los claros del bosque eran un nido de trampas tendidas a la pisada imprudente…


  Cuando terminaron, uno de los zapadores los condujo a lo alto de la ribera y les mostró una vasta superficie cuajada de montículos.


  —Eso no son minas, son tumbas. Pero ya no es tarea nuestra…


  En efecto, se trataba de tumbas cavadas aprisa tras los combates, pequeños túmulos diseminados entre los pliegues del terreno. Aquí y allá se veía un palo con un letrero clavado y un nombre, la única palabra de una vida, aunque la mayoría eran tumbas mudas. Sobre el promontorio de la orilla había huesos recubiertos de barro y hierbajos.


  Al principio lo hicieron casi sin darse cuenta: recogieron una pistola en una trinchera desmoronada, un cuaderno ilegible a causa de la humedad… No trazaron ningún plan, no revistieron su acción de ninguna solemnidad. Sencillamente, día a día, quisieron rescatar del olvido a quienes habían visto caer en combate durante el último concierto.


  Una sola vez se preguntaron qué hacer con esos despojos. Porque muchos pertenecían a soldados alemanes: cascos, jirones de uniforme, huesos, cráneos… El odio era aún profundo; lo alimentaba el recuerdo del Leningrado estrangulado, de las ciudades arrasadas que Volski había recorrido, de esa inmensa llaga que era Rusia. «La de niños que han muerto por su culpa…», pensó Mila, tocando un cráneo con el canto de la pala. Odiar parecía tan natural como respirar. Pero el aire que aspiraban tenía el olor acre del follaje rojo, el frescor de la escarcha irisada por el sol. En el suelo, entre los huesos, aunque marchitas por el frío, aún se alzaban las últimas flores. Y el cielo, pálido y luminoso, infundía una languidez de convalecencia.


  —¿Qué hacemos con esto? —gruñó Volski—. ¿Lo echamos a un hoyo y nos olvidamos?


  Miia meneó levemente la cabeza.


  —No sé… Ellos nos tenían por animales, por bichos que había que exterminar. Pero me imagino que habrá que enterrarlos como enterramos a los nuestros. Y con sus nombres, a ser posible. Eso demostrará que se equivocaban con nosotros…


  Y así lo hicieron; prolongaron las filas de túmulos, junto a cada tumba plantaron un pimpollo que Volski traía del bosque. A comienzos de otoño supieron que en Leningrado acababan de abrir un museo del asedio. Decidieron donar cuanto habían hallado en el curso de sus labores funerarias: armas, documentos, condecoraciones… Hasta una carta que se había conservado porque estaba envuelta en el papel de aluminio de una tableta de chocolate, palabras de amor escritas por un soldado alemán…


  En primavera el cementerio semejaría un flamante bosquecillo de hojas nuevas.


  


  Entre las ruinas del pueblo, Volski encontró una gran cantidad de madera intacta: leños, tablas, vigas… Con eso podrían ampliar la casa. «Dos habitaciones grandes», se decían pensando en los niños. Esa futura vivienda se proyectaba en su imaginación con leves trazos luminosos.


  Su propia vida parecía una acuarela muy tenue, invisible a los demás. Daban al mundo lo que el mundo exigía de ellos, y el resto del tiempo dejaban que los olvidasen. La gente veía a Mila salir de la escuela con las mangas del vestido manchadas de tiza, a Volski pedalear por los caminos con la saca a cuestas.


  Y cierto día de octubre los vieron en Leningrado corriendo por un andén del que partía un tren de cercanías, el único que por fin funcionaba. Lo perdieron por poco, se detuvieron jadeantes, viendo desfilar por las ventanillas miradas de todo tipo: de burla, de indiferencia, de lástima. Pero nadie adivinaba la verdadera vida de aquella pareja que volvió sobre sus pasos, atravesó toda la ciudad y la abandonó por un camino que conocía muy bien.


  Nadie sabía que regresaban de haber donado los últimos vestigios que la tierra de las tumbas les había proporcionado. En el museo del asedio habían sentido una gran paz teñida de amargura. Las salas, que aún no eran más que simples almacenes, estaban llenas de trágicos restos del pasado, de aquel tiempo del que era tan difícil hablar. Fotografías, efectos personales, cartas, cuadernos en los que criaturas que morían de frío dibujaban hierba, nubes de verano… Y uno en el que un niño había anotado la fecha de la muerte de sus seres queridos.


  En medio de una sala se exponía un avión de la Luftwaffe abatido en Leningrado.


  La paz que sentían tenía su origen en aquellos retazos de verdad rescatados del olvido. Pero también en el oro de las hojas que alfombraban el barro de los caminos. Estaban contentos de haber perdido el tren y poder caminar a través de aquella llovizna clara que olía al frescor del sotobosque. Les alegraba pensar que, pese al infinito sufrimiento concentrado en las salas del museo, hacía un día brumoso de luz mate, unas gotitas perlaban las pestañas de la mujer y el hombre esbozaba una leve sonrisa que ya no se confundía con el rictus de la herida.


  Nadie podía adivinar aquella vida que destilaba la frágil persistencia de momentos como aquél.


  Esta belleza humilde no precisaba de los juegos que promovió el fin de la guerra. Ceremonias, desfiles, discursos en honor del Guía que había conducido al pueblo a la victoria, y el deseo de la gente de ocupar el mejor puesto en esta feria de los vencedores.


  Se mantuvieron al margen de todo aquel ruido. Gracias a su soledad, a su amor. Gracias al pausado rumor que un día de diciembre oyeron en el bosque nevado mientras recogían leña. El viento soplaba con fuerza sobre las altas copas de los pinos, pero ellos, abajo, sentados sobre una gavilla, sólo distinguían ese rumor: el susurro de un montón de nieve que caía de la copa de los árboles murmurando palabras mientras descendía de rama en rama. Ambos guardaban silencio, maravillados de lo sencilla y rica a la vez que podía ser la felicidad. Un cúmulo de nieve se desprendía de una rama y, cayendo de una a otra, producía un breve murmullo. Y el silencioso bosque parecía intuir la presencia de la mujer que, cerrados los párpados, recibía en la cara la lenta acrobacia de los copos… Unos hombres, pensaba Volski, excavaron trincheras en aquella tierra, enterraron miles de minas y se mataron entre sí durante cuatro largos años, y luego, cuando la matanza terminó, los supervivientes desenterraron las minas y se marcharon, y el bosque volvió a ser el de antes. «Y ahora la mujer a la que amo escucha el viento con los ojos cerrados y deja que los cristales de nieve se posen en su cara. Y esta cara se parece a la de una joven morena, muy delgada, que un niño dibujó…».


  Aquella tarde de diciembre encendieron por vez primera la gran estufa que Volski había fabricado y colocado entre las dos nuevas habitaciones de la casa. La leña prendió con alegre ímpetu. Se imaginaron a los niños de Mila sentados en corro con las manos extendidas hacia el fuego.


  En la época del deshielo, el agua llegó hasta la escalera de entrada a la casa, y ambos rieron cuando Volski, desde los escalones, lanzó a la lenta corriente un trozo de red que había encontrado en el desván. El olor de la corteza húmeda de los alisos, de las paredes de madera templadas por el sol inundaba el ambiente. Sentados en los escalones, contemplaban cómo el cielo se apagaba lentamente reflejado en el río y, de vez en cuando, fijaban su atención en la danza que describían los corchos encima de la red. Lejos, al otro lado de las aguas, se perfilaba la orilla opuesta, las delgadas siluetas de los árboles que ahora velaban tumbas.


  Todo estaba allí, al alcance de la mirada. Aquella margen donde habían visto morir a tantos hombres.


  Y el río, ahora lento y ancho como un lago, cuya helada superficie surcara antaño la sangre de un herido que se arrastraba hacia el coro. Y sus voces mezcladas con los gritos y las explosiones. Aquel pasado seguía allí, al pie de aquellos escalones de madera donde había una mujer sentada que arrojaba ramitas al agua, dorada por el sol poniente…


  «¿Para qué todo aquello?», se preguntó Volski, viendo con los ojos de la memoria a aquellos hombres afanarse en torno a un cañón, allí, en aquella misma orilla. Hombres que mataban o que eran alcanzados. No entendía para qué.


  «La defensa del país, la victoria…», proclamaron las palabras con dura precisión. Aquellas muertes fueron necesarias. Y muchas de ellas heroicas. «Útiles, pero sólo porque la gente no conoce esta felicidad», se dijo, sintiéndose nuevamente próximo a una verdad que comprendía a todos los hombres y todos los destinos. La felicidad de ver aquellas ramitas arrastradas por la corriente e iluminadas por el sol poniente. De ver a aquella mujer ponerse de pie, entrar en la casa. La felicidad de verla asomada a una ventana, sobre las aguas. De ver su sonrisa, el reflejo de su vestido en el cristal.


  Ante aquella felicidad, ¡qué ridículo el afán del hombre por dominar, matar, poseer! Ni Mila ni él poseían nada. Su dicha se componía de cosas que no se poseen, que los hombres habían abandonado o desdeñado. Pero sobre todo se componía de aquella puesta de sol, de aquel olor a corteza de árbol tibia, de aquellas nubes que surcaban el cielo sobre los pimpollos del cementerio… ¡Y aquello pertenecía a todo el mundo!


  Sacó la red arrastrándola sobre los escalones; estaba vacía. De vez en cuando, por entre las mallas que se deslizaban sobre el agua, brillaba el oro mate de la luna.


  


  A su alrededor no había nadie que viera ese mundo transfigurado. Los vecinos maldecían la crecida anormal del río, los caminos embarrados. Mila y Volski les daban la razón por no contrariarlos, pero cuando volvían a casa se sentaban en los viejos escalones y explayaban la vista sobre la espejada corriente. Por la noche oían el rumor del agua a través de la ventana, el quedo batir de las ondas contra los escalones. Era necesario expresar esa calma y esa alegría para que la gente supiera vivir de otra manera, aunque ¿con qué palabras?


  No explicar nada, pensó un día Volski, mostrar simplemente esa otra vida… Salía de Leningrado y, ya en las afueras, se vio en la obligación de presenciar un desfile. Una procesión de obreros portaba una enorme efigie de Stalin y, tal como dictaba el ceremonial, se unía a una columna de militares de modo que sobre aquel ejército victorioso descollara la faz del Guía. Una fanfarria de cobres rompía entonces a tocar. Sin embargo, la fusión no acababa de alcanzar el brío artístico requerido y se oyeron gritos de cólera procedentes de una tribuna de madera. Un hombrecillo tocado con un sombrero flexible exclamaba: «¡No veo al camarada Stalin!» (y los obreros levantaban el retrato cuanto podían), o bien: «¡Más alegría!». Los militares sacaban pecho, abrían mucho los ojos…


  Volski se alejó pedaleando por el campo. El chirriar de la vieja bicicleta ahogó las baladronadas del altavoz. Lo que acababa de ver era ridículo y podía tomarlo a risa, pero se sentía triste. En aquel desfile debía de haber obreros que vivieron los horrores del asedio, soldados que cargaban en su interior con el peso de cuerpos destrozados, de rostros idos. Este dolor tendría que haberlos conducido a una verdad nueva y luminosa. En su lugar, sin embargo, aquella especie de paseo triunfal, aquellas caras estúpidamente radiantes…


  Se acercó a la escuela en la que enseñaba Mila, se detuvo bajo las ventanas de la sala de música, escuchó. Se oía un coro de niños, y reconoció los cánticos que sus compañeros de armas entonaban entre combate y combate. Él también los había canturreado muchas veces, con una voz que expresaba la fatiga del soldado, la fragilidad de la esperanza entre el barro y la sangre. Aquellas canciones que Mila enseñaba a sus alumnos resultaban insólitas en un repertorio escolar compuesto de alegres cánticos patrióticos.


  Ese instante expresó el sentido de su nueva vida: aquellas tiernas voces que parecían provenir de un sueño, aquel día iluminado por el primer follaje, el olor de los bosques inundados y, muy cerca, arrebatada a la muerte, la presencia de la mujer a la que amaba, cuyo brazo dirigía el canto de los niños con un movimiento ondulante…


  Pensó otra vez que la guerra les había dado la sabiduría de la felicidad sencilla, pero se negó a aceptar el terrible precio que habían tenido que pagar. Salió Mila, lo besó. «¿Por qué no pudimos ser felices como ahora antes de la guerra, cuando nos conocimos, cuando éramos jóvenes y no teníamos preocupaciones?», quiso él preguntarle. Sin embargo, la mirada de Mila esperaba otras palabras.


  —¡Hecho, ya está! —dijo él finalmente, y vio que en la cara de ella se borraba una sombra de angustia.


  Tomó de la saca un papel mecanografiado con varias firmas y sellos. Era la autorización que las autoridades de la ciudad les concedía para adoptar a los huérfanos, los «hijos de Mila», como los llamaba Volski. Los cuatro primeros llegarían a principios de septiembre.


  Un atardecer de mayo, Volski creyó descubrir el secreto de la dicha que los embargaba… La atmósfera era suave, no tenían ganas de volver a casa y siguieron tumbados en medio de los árboles, junto a un manantial que una semana antes habían desbrozado. El suelo, cuajado de pétalos de cerezo, estaba todo blanco, como si hubiera nevado. Flotaba el olor de aquellos racimos blancos, la fragancia acre de los lirios del valle… «Esto ya lo he vivido», pensó Volski.


  «Sí, en la guerra, después de un combate… La misma nieve de pétalos… Un soldado agitó el brazo como para ahuyentar un mosquito y se desplomó; no era un mosquito sino metralla, una esquirla despedida por una explosión. El perfume embriagador de esos pétalos, el fresco olor de los lirios del valle, un bello atardecer primaveral, aquel joven apuesto que cae sin vida…».


  Volski miró a la mujer que, con los ojos entornados, sonreía a través del lento ondular de los pétalos. ¡Extraño ser! Una mujer a la que el mundo había intentado destruir muchas veces, cuyo cuerpo había castigado hasta hacía poco el hambre, cuyo rostro ya no podía disimular los huesos, a la que habían violado y transformado poco a poco en una escoria humana. «Esos ojos, que estuvieron llenos de muerte, de hielo, de fealdad, ven ahora este cielo malva y, por entre los manojos de pétalos, una estrella muy próxima que nos ve…».


  Lo que comprendió fue como una iluminación. «No, no hay nada que explicar», pensó, «sólo reconocer en el otro a ese ser sorprendente que es infinitamente más que la suma de lo que ha vivido y lo que vive, lo que vemos de él y lo que el mundo hace de él; reconocer y amar esa parte invisible de una mujer que en este momento yace bajo una lenta lluvia de pétalos, ese cuerpo maltratado cuya ternura sigue intacta, esos ojos cuya luz me da vida».


  La guerra acabó para ambos aquellos días de mayo. Un año después del fin de la guerra.


  Mucho tiempo después, volviendo con el pensamiento a aquel año que vivió a orillas del Lujta, Volski se asombraría de lo largo que había sido aquel periodo en el que, en realidad, lo único que hicieron fue establecerse. Cada estación de aquel año le parecía una vida entera. Una vida de otoño, el esmalte de la escarcha sobre el dorado de las hojas secas. Una vida de invierno, la lámpara de petróleo en la ventana, una lucecita en medio de la nevada. Una vida de primavera, las noches en que las aguas lamían los viejos escalones de madera… Y una vida de verano, la casa flotando sobre las ondas azuladas de las hierbas y las flores. Mucho tiempo después, Volski recordaría aquella eternidad lenta, muy lenta e íntima, uno solo de cuyos días podía cicatrizar todas las heridas de su destrozada vida.


  


  Pensaron lo mismo y se miraron riendo: un potro blanco, la gracia patosa de la infancia, la libertad de quien desconoce las trabas de la vida… Corría por la orilla, se metía en el agua, salía de un brinco, remontaba la ladera.


  Volski estaba reparando el tejado y Mila, subida a una escalera, le pasaba las tablas embadurnadas de alquitrán. A ratos interrumpían la labor, contentos de poder contemplar tanto movimiento desde lo alto: el potro dando saltos, los niños bañándose en el río y, un poco más allá, tras la hilera de sauces, las mujeres amontonando heno y una chiquilla jugando a trepar a los inestables almiares y, una vez arriba, mantener el equilibrio.


  De pronto se oyó una explosión y la chiquilla se cayó del almiar. Una nube de tierra y humo se elevó tras los árboles. El potro recorrió aún algunos metros antes de desplomarse con el costado derecho abierto. Volski y Mila comprendieron: una mina que había pasado inadvertida a los zapadores el otoño anterior…


  Los hechos se produjeron en rápida sucesión: el potro corría, la niña cayó desequilibrada por la explosión, los campesinos se quedaron parados y aquel cuerpo blanco y rojo se debatió un momento en el suelo.


  La vida ajena, de la que ellos creían mantenerse a distancia, se desbordó, mezclando los vestigios de la guerra, la normalidad de la paz, el llanto de la niña que corría hacia donde yacía el potro muerto. Otros niños acudieron también, disimulando la curiosidad con muecas de espanto. Al poco llegó un koljosiano transportando una carretilla, descuartizó al animal con un hacha, cargó las piezas de carne y enterró lo demás en el hoyo que había dejado la explosión.


  Se obligaron a no ver un mal presagio en aquella muerte. Y su mundo, aquella eternidad frágil aislada del mundo, pudo sobrevivir algún tiempo más. Pero un día de finales de agosto apareció un extraño observador. Se encontraban en el promontorio de la otra orilla instalando una valla en torno a las tumbas. Mila inscribía en una lápida el nombre que habían podido identificar…


  Fue ella quien advirtió la presencia del extraño espía. Era un hombre de uniforme que, en la orilla opuesta, no lejos de la casa, junto a un coche negro, miraba con un gran catalejo hacia el cementerio, hacia donde ellos estaban trabajando. Su postura extrañamente inmóvil, su capa demasiado larga para la ligera llovizna que caía velando el horizonte: todo en aquella escena muda era desproporcionado y amenazador. Parecía un general oteando el campo de batalla. Otro militar hizo acto de presencia y la estatua del catalejo se movió, meneó la cabeza y ambos se encaminaron a la casa. Aunque el día declinaba, desde el promontorio pudieron ver claramente cómo los dos hombres se asomaban a las ventanas…


  Para cuando quisieron bajar hasta la barca y cruzar el río, los intrusos ya se habían marchado. No dejaron más rastro que la colilla de un cigarrillo con una fina franja dorada y la huella de una bota en el parterre de delante de la casa.


  —Serán topógrafos haciendo mediciones —dijo Volski afectando despreocupación—, seguro que tienen que trazar algún mapa…


  La visita de los militares constituyó para él una secreta liberación. Fue como si aquellos intrusos lo hubieran despertado de un sueño del que él no había tenido valor para despertarse ni despertar a Mila. El mundo estaba allí, a las puertas de su amor.


  Él había dicho «militares», pero los uniformes no dejaban lugar a dudas. Mila lo supo:


  —Es curioso, pero lo de estos dos agentes de la Seguridad del Estado me recuerda lo que me pasó el otro día en la escuela. Vino una inspectora… El director ya me había avisado, no me pilló por sorpresa. Pues bien, la inspectora se quedó como petrificada, igual que el que nos espiaba con el catalejo, y se fue sin decir nada. Al parecer, las canciones que enseño a mis alumnos no son ideológicamente correctas…


  Estaban sentados en los escalones de la isba. Las aguas se habían retirado, y ahora la casa parecía dominar los campos más alta y más solitaria. Volski escuchaba a Mila y no sabía qué contestar: o decía algo tranquilizador, y por tanto mentía, o… Bajó la cabeza y vio de pronto, entre la hierba, otra colilla con una franja dorada; parecía que los mirase fijamente.


  —Mila, hay una cosa que no te he dicho: el correo que reparto… —Se calló sintiéndose culpable, aunque no tuviera ninguna culpa—. El caso es que cada vez vienen más cartas de la cárcel. Creo que han empezado otra vez las purgas…


  Hablaron poco y usando el lenguaje alusivo que por entonces todo el mundo empleaba. Nadie decía que alguien «había sido arrestado», sino que «había tenido problemas». Y, por cierto, tampoco Mila pudo decir «agentes de la Seguridad del Estado»; esta expresión la puso en su boca Volski más tarde, cuando fue posible hablar del asunto. Ella debió de decir entonces «la Gran Casa», que era el nombre por el que se conocía la sede de la policía secreta en Leningrado.


  Y así, con unas cuantas palabras más o menos cifradas, se lo dijeron todo: los arrestos en masa; el miedo que, tras un breve periodo de distensión al acabar la guerra, de nuevo paralizaba los rostros; la sospecha que acechaba tras cada palabra. La victoria sobre los nazis había liberado a los hostigadores patrios, que tenían prisa por hacer pagar al pueblo su propia cobardía.


  Con dos o tres detalles de cada desaparecido, Volski y Mila recordaron a los que «habían tenido problemas»: habitantes del pueblo vecino, viejos amigos de Leningrado. Ya eran una larga procesión de espectros. Sabían que la gente empleaba diversas mañas para sobrevivir. Unos fingían no ver, hablaban como si nada, iban al trabajo, sonreían; todo ello con una inercia de sonámbulos. Otros hacían de su vida algo semejante a la espera de un condenado: se repetían los argumentos con los que creían probar su inocencia y dormían vestidos porque sabían que los arrestos se producían de noche. Otros perdían la razón. Otros procuraban burlar el peligro.


  —Es lo que hizo mi padre. —Volski se percató de que era la primera vez que hablaba de ello—. En la época de la colectivización, en nuestro pueblo, si descubrían que un campesino había escondido un saco de trigo, lo fusilaban. Luego bastó con 110 declarar una herramienta o una docena de huevos. Yo sólo era un chiquillo, pero recuerdo muy bien aquel día. Era invierno, hacía un frío espantoso, mi padre cogió las únicas botas que tenía y, sin abrigo, descalzo por la nieve, las llevó al comité de expropiación y, con expresión grave, dijo muy convencido: «¡Todo lo doy por la construcción del socialismo!». Tanto entusiasmo puso a los jefes en un tremendo brete, y al final, pensando que mi padre no estaba bien de la cabeza, le devolvieron las botas y nos dejaron tranquilos… La locura podía salvar.


  —A mi padre lo salvó la muerte. —Mila murmuró estas palabras como si fueran el eco de las de Volski, y viendo que éste la miraba sorprendido, se apresuró a explicar—: En 1939 era oficial en Mongolia, participó en la batalla de Jaljin Gol. Un día, hablando con el que creía su mejor amigo, hizo un chiste de humor negro: «Hay más soldados en un campo de concentración que en el campo de batalla», o algo así. El comandante lo convocó y le dijo que se preparase para lo peor. Al día siguiente, en el ataque a los japoneses, fue el primero en caer. En realidad se dejó matar. Un camarada suyo nos contó cómo fue. Los que iban a arrestarlo se llevaron un chasco: en lugar de un enemigo del pueblo, se encontraron con un oficial caído en combate, prácticamente un héroe. Desde entonces, a mi madre y a mí nos dejaron en paz.


  No había más que decir. Estas dos historias bastaban para explicar el país en que vivían: sus miedos, sus conflictos, la desnudez desvalida de la existencia individual, la imposibilidad de compartir el desamparo. La extrema dificultad de creer en la bondad del hombre y, al mismo tiempo, la conciencia de que sólo esa fe podía llevar a la salvación. Un país en el que millones de seres humanos se despertaban por la noche atentos al chirriar de unos neumáticos en el asfalto: ¿pasa el coche de largo o se detiene en la puerta?


  —Nunca me habías hablado de tu padre —dijo Volski, y en su voz parecía haber un tono de reproche.


  —No hemos tenido ocasión… Además, de haber hablado de estas cosas, se nos habrían pasado las ganas de vivir.


  Volski quiso replicarle, objetar que había que decir siempre la verdad, pero sintió que las palabras de Mila, por su franqueza, encerraban una verdad a la vez más humilde y más cruda. Ella sonrió y agregó:


  —Ni siquiera habríamos podido hacer teatro, ¿recuerdas?: «A vos, amada mía, confiaré mi sueño…». También hemos sobrevivido gracias a esas canciones.


  Treinta años más tarde, Volski se diría que su país era también eso: una pareja que había pasado un infierno y cuya vida estaba ya inscrita en el objetivo de un catalejo como en la mira de un rifle; dos enamorados que, sentados en los escalones de una isba, a la pálida luz de un atardecer de agosto, contemplaban un promontorio erizado de tumbas al otro lado del río y entonaban quedamente las canciones ligeras de una vieja opereta olvidada.


  


  Desde entonces hablaron mucho de las funciones de teatro en los tiempos del asedio, del público que tiritaba en la oscuridad, de cómo Portos cantó con la cara bañada en lágrimas, de los actores que caían redondos en el escenario, exhaustos por el frío y el hambre. Aquella época de guerra era su fuerza, su valor, y cuando recordaban que habían dado su último concierto en pleno combate, todos los temores les parecían ridículos. ¿Que los espiaban dos agentes de la Seguridad del Estado? Un solo minuto de aquel concierto era más peligroso que cualquier amenaza.


  Pensar en los niños que iban a adoptar los ayudaba a no vivir con la humillación del miedo. Armar una cama, confeccionar una camisa con una vieja sábana: simples actos como éstos los ligaban a un futuro en el que unas jóvenes vidas tomarían posesión de aquellos objetos y los volverían útiles, vivos. Y cuando recordaban de qué abismos de dolor salían aquellas criaturas, los agentes del catalejo les parecían meros espantajos.


  Una noche colocaron una gran cortina para separar los dos dormitorios. El correr de la tela les recordó el abrirse del telón, y la idea brotó como una chispa en la mirada que intercambiaron: ¡les enseñarían teatro a los niños y, por qué no, también a cantar una opereta!


  Se resistieron al miedo hasta el final. Y el día en que Volski encontró en el cementerio otra colilla con una franja dorada, pisoteó con desprecio la señal agorera y se echó a reír:


  —También los alemanes fumaban buenos pitillos…


  No pasaron, pues, noches en vela como mucha otra gente que temía oír el chirriar de unos neumáticos ante la puerta de su casa. El peligro que afrontaban se presentó en pleno día, entre maldiciones, gestos violentos y aspavientos ridículos. Nada que ver con la amenaza subrepticia y sutil que infundía terror en los ánimos.


  Era un día de septiembre. Mila había ido a Leningrado a llevar al museo del asedio un cuaderno que encontraron en una pendiente arenosa de la orilla del río; el cuaderno estaba escrito en alemán. Cuando salió al patio del inmueble pensó que se había declarado un incendio, luego que habían emprendido unas obras caóticas, por último que se luchaba cuerpo a cuerpo entre las llamas. Era todo eso a la vez. Frente al almacén que servía de sala de exposiciones ardía un gran fuego, y unos militares (los «militares» de la Seguridad del Estado) rechazaban a las empleadas del museo, que parecían querer arrojarse a las llamas.


  Apenas se oían voces o gritos, y este silencio tornaba la escena aún más angustiosa. No, aquellas mujeres no querían inmolarse: lo que querían era rescatar objetos de la quema. Y entretanto los agentes de la Seguridad echaban al fuego las humildes piezas de la sala con las que acababan de arramblar: paquetes de cartas, ropa, fotografías… La lucha era encarnizada. Mujeres ya mayores arremetían contra aquel muro de puños y culatas, caían, se levantaban, embestían de nuevo.


  … No fue el día más sangriento del régimen. Fue el día más ignominioso. Y cuando, décadas después, se desclasificaron los archivos de las matanzas y las represiones, todos prefirieron seguir pasando por alto aquella quema…


  Casi sin querer, Mila se lanzó a la refriega. Notaba en las manos la dentellada de las llamas, los labios le sangraban, una manga del vestido le colgaba medio rasgada. Los pesados puños de los hombres la rechazaban, ella se agachaba, se abría paso, cogía un libro, una fotografía, intentaba protegerlos, esconderlos. Con el ardor de la lucha se mezclaba un júbilo secreto: en aquel país donde nadie se había opuesto nunca a esos monolíticos uniformes oscuros, ellas, aquellas mujeres de cuerpo estragado por la guerra, aquellas supervivientes de anguloso rostro famélico, eran las primeras en rebelarse.


  De pronto resonaron unos gritos histéricos en la puerta de la sala de exposiciones. Asomó un hombre gordo, bajo, rodeado de su séquito. Mila lo reconoció enseguida por los retratos oficiales, por los periódicos: era Malenkov, miembro de la guardia personal del Guía. Los hombres de uniforme cesaron la lucha y se cuadraron. Malenkov exclamaba:


  —¡Ah, sectarios emboscados! ¡Aquí han constituido un foco de reacción! ¡Quieren crear el mito de un Leningrado que luchaba solo, sin la dirección del Partido! ¡Desprecian el papel esencial del gran Stalin, padre de nuestra victoria! ¡Fuera todos! ¡Esas antiguallas, al fuego con ellas! ¡Ar!


  Los hombres de uniforme entraron de nuevo en acción, y esta vez, ayudados por los esbirros de Malenkov, empezaron a cargar a las empleadas del museo en un furgón que aguardaba en la calle. Mila cogió un fajo de cartas y, aprovechando la humareda que provocó la quema de otra brazada de documentos, escapó.


  Volvió a casa a pie, tuvo tiempo de contárselo todo a Volski. Y le dijo lo que los amantes se decían por aquel entonces:


  —Si algo me ocurriera, prométeme que vivirás tu vida sin volver la vista atrás…


  Cenaron con los niños (los cuatro primeros, que habían llegado hacía dos semanas) sin dejar traslucir nada, y hasta desearon que los arrestaran esa misma noche o por la mañana, cuando los niños estuvieran en la escuela…


  Vinieron por ella una hora más tarde: un coche negro del mismo modelo, llamado «cuervo», hombres con el mismo uniforme. A Volski, que salió primero, lo inmovilizaron brutalmente contra el capó. Llegó otro coche, los agentes que de él se apearon arrebataron de manos de Mila una pequeña maleta que quería llevarse. Ella les gritó:


  —¡Miren lo que hay dentro, es muy importante!


  Y mientras los dos agentes, intrigados, rebuscaban entre las pocas prendas y objetos de aseo, Mila se abalanzó sobre Volski, se abrazaron y, a pesar de que unos brazos ya los separaban, pudieron susurrarse estas palabras:


  —Mira todos los días al cielo, aunque sea un momento, yo también lo haré…


  A cada uno lo introdujeron en un coche diferente. Volski no supo quién de los dos propuso mirar al cielo que también vería el otro. Pero sí notó en la boca el sabor amargo de la sangre: a Mila le sangraban los labios.


  Los coches se alejaron absurdamente veloces por el camino que rodeaba la casa. Mila y Volski atisbaron unos segundos a un adolescente que corría tras el negro cortejo gritando y agitando los brazos como si quisiera detenerlo. A la pálida luz del atardecer, su pelo rojo brillaba cual racimo de serbas.


  


  Lo más duro del arresto fue el interrogatorio. A pesar de su juventud, el oficial de instrucción sabía muy bien que, fuera cual fuera la actitud del detenido, había que golpearlo. Sólo que aún no dominaba las técnicas de tortura. Pegó mal y demasiado fuerte. Volski, con las manos atadas a la espalda, cayó al suelo oprimiendo la cara contra el hombro para protegerla. De pronto, los golpes se interrumpieron de forma inexplicable. Volski miró al oficial y no pudo reprimir un «ah» de sorpresa: el hombre, en pie, tenía la cabeza echada hacia atrás y se tapaba la nariz con los dedos manchados de sangre. Con voz deliberadamente neutra, Volski sugirió:


  —Abra la ventana, coja un poco de hielo…


  El oficial gangueó una especie de maldición pero, curiosamente, hizo lo que se le decía. La sala de interrogatorios estaba en un sótano; había un tragaluz con gruesos barrotes que daba a la acera cubierta de nieve reciente. El oficial lo abrió, tomó un puñado de nieve y se lo aplicó en la nariz. La hemorragia cesó. Se miraron, y Volski captó ese instante en que la conciencia humana vacila entre la compasión y el desprecio. Esa misma experiencia la tendría muchas veces más en los años que pasó en un campo de concentración.


  Una rápida sucesión de expresiones se pintó en el semblante del joven oficial: ¿castigar al testigo de su ridícula indisposición golpeándole más fuerte? ¿Seguir interrogándolo con normalidad? ¿O…? Lo que lo tenía desconcertado era la mirada del detenido: denotaba una perfecta indiferencia, una lucidez casi risueña. El oficial advirtió que el hombre miraba el minúsculo pedazo de cielo azul que desde el suelo alcanzaba a verse por el tragaluz.


  Ayudó a Volski a sentarse en el taburete y de nuevo le formuló la pregunta a la que hasta entonces sólo había obtenido respuestas negativas:


  —Se lo pregunto una vez más: ¿admite que tenía planeado pilotar el avión alemán que se expone en el llamado «museo del asedio» para bombardear Smolny y eliminar a los principales dirigentes de la ciudad?


  Si Volski aún no hubiera oído hablar de acusaciones demenciales como aquélla, en ese momento se habría creído loco. Pero el delirio judicial no era un secreto para nadie, y la gente comentaba casos parecidos con espanto y al mismo tiempo, de puro absurdos, con maravilla: a uno lo fusilaron por haber querido envenenar las aguas de los grandes ríos del país, a otro se le imputaba la creación de una decena de organizaciones subversivas en un pueblo de cien habitantes… ¡Y él pretendía volar con un avión acribillado a balazos y sin tren de aterrizaje!


  Callaba. Tenía poca capacidad de elección. ¿Negarlo y exponerse a más golpes? ¿Asentir y firmar su sentencia de muerte?


  De repente el oficial de instrucción bajó la voz y le dijo:


  —Diga que pensaba bombardear Smolny para eliminar a los disidentes infiltrados en el gobierno de la ciudad.


  Y acto seguido hizo constar por escrito esta peregrina declaración. El joven oficial estaba fabricando un asesino, aunque, eso sí, movido por el loable deseo de combatir a los enemigos del Partido y de su Guía. Inclinando un poco la cabeza, Volski podía ver por el tragaluz un poco de nieve y el reflejo del cielo en un cristal.


  En el campo de concentración encontraba todos los días un momento libre para ver en el cielo la mirada de Mila.


  La vida de prisionero no lo destruyó. En el frente había dormido muchas veces en el suelo, sobre barro y nieve. Allí los catres eran casi cómodos y los barracones tenían estufa. Talar árboles era una labor fatigosa, pero sus brazos se habían acostumbrado al peso de los obuses. Algunos se morían de hambre y escorbuto, pero comparada con los ciento veinticinco gramos de pan del asedio, la comida más frugal parecía abundante. Y cuando pensaba que debía pasar cuatro años y medio de cautiverio, casi se sonreía: la media eran diez años de trabajos forzados. «Gracias a Dios que a aquel oficial empezó a sangrarle la nariz», se decía.


  Y siempre que lo invadía la desesperación recurría a aquel cielo, gris, luminoso o nocturno, y a aquel lazo consistente en la fuerza de una sola mirada que se encontraba más allá del mundo de los humanos.


  La clemencia de que él había sido objeto le hacía albergar la esperanza de que la pena de Mila fuera aún más leve. ¿De qué podían acusarla? ¿De haber llevado al museo un cuaderno manchado de barro? Volski se la imaginaba absuelta, libre, viviendo con los niños en la vieja isba, alzando la vista al cielo con el titilar de las primeras estrellas, al atardecer… Pero luego perdía la esperanza, recordaba que la represión no obedecía ya a lógica alguna; él, por ejemplo, que nunca había entrado en la cabina de un avión, resultaba que tenía planeado bombardear Leningrado. A Mila podían achacarle intenciones aún más disparatadas. ¡Lo mismo la habían enviado a un campo de concentración a miles de kilómetros de allí!


  Esta posibilidad lo martirizaba atrozmente. Aunque a veces debía confesarse algo cuya verdad bella y cruda él mismo temía: nada podía turbar el instante en que sus miradas se elevaban y se cruzaban en el cielo. Entonces veía a Mila en medio de un campo blanco, expuesta la cara al lento ondular de la nieve.


  Imaginársela así lo ayudó a no vivir en el odio, que también era un buen medio de sobrevivir en el campo de concentración. Lo comprendió un día de primavera en que se halló sepultado bajo un montón de troncos de cedro recién talados, una enorme pirámide de madera que los prisioneros transportaban por el río. El accidente ocurrió temprano y fue más aparatoso que de costumbre. Sacudida por las masas de hielo que flotaban en el gran río siberiano, la pila de troncos empezó de pronto a desmoronarse, y los maderos, rodando, se hundían en el río arrastrados por la comente, y reaparecían verticales, y se sumergían de nuevo, y formaban paredes que se desplomaban… Los troncos arrollaron a varios presos, dos o tres desaparecieron en la corriente, a uno pudieron rescatarlo con el hombro dislocado.


  Volski quedó aprisionado en la orilla, al borde mismo del agua, por donde pasaban amenazantes los bloques de hielo. Aplastado el pecho, oprimidas las piernas bajo la maraña de troncos, no podía ni gritar ni moverse. Cuando recobró el conocimiento ya era de noche, y pensó que las operaciones de rescate, si es que las había habido, no debían de haber durado mucho. La vida de un prisionero valía muy poco, así que nadie estaba dispuesto a arriesgar la suya buscando entre un montón de troncos que amenazaban con desmoronarse de un momento a otro y rodar hacia el río. Seguramente lo dieron por ahogado.


  No le quedaba sino un hilo de voz siseante y solamente podía mover las manos, con las que, en la oscuridad, palpaba su tumba de madera. A través de los troncos podía ver un triángulo de firmamento estrellado.


  El dolor se agudizó hasta extremos que creyó mortales y luego se calmó, o mejor dicho, él se habituó a ese dolor extremo. Más cruel que el dolor fue pronto la sed, que sólo lo abandonaba cuando su mirada huía hacia el cielo por entre los troncos. Su pensamiento se aclaraba entonces y, como ya no tenía que convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, lo que comprendía era sencillo y definitivo.


  Comprendía que, de todo lo que había vivido, sólo una cosa era verdadera: aquel cielo que el mismo día, quizás el mismo momento, miraban dos personas que se amaban. Lo demás le era prácticamente indiferente. Entre los prisioneros, había conocido a asesinos sin remordimientos, a inocentes que pasaban el tiempo acusándose; a pusilánimes, a héroes caídos, a suicidas; a vividores condenados a veinte años que soñaban con la comida que les prepararía una mujer cuando salieran del campo de concentración; a mansos, sádicos, crápulas, deshacedores de entuertos; a pensadores para quienes aquel lugar de trabajo y muerte era producto de una teoría humanista mal aplicada; a un pope que predicaba que Dios hacía sufrir al hombre para que pudiera expiar sus culpas y edificarse…


  Ahora todo aquello le resultaba indiferente. Y cuando pensaba en las desgracias y alegrías de la gente libre y las comparaba con las del campo de concentración, le parecían casi iguales. Un prisionero saboreaba con delectación tres briznas de té que por casualidad habían caído en su taza abollada; en Leningrado, en el entreacto de una ópera (recordó Rigoletto), una mujer que bebía champán no sentía un placer mayor. También el sufrimiento del prisionero y el de la mujer eran iguales. A ambos les hacía sufrir el calzado: a ella, los estrechos escarpines que se quitaba durante la función; a él, los pedazos de caucho con los que los prisioneros se calzaban los pies envueltos en trapos atados con cuerdas. La espectadora sabía que, en algún lugar bajo aquel mismo cielo, había millones de seres transformados en bestias famélicas de rostro renegrido por los vientos polares, pero eso no le impedía beber champán entre el centelleo de los grandes espejos. El prisionero sabía que allá fuera continuaba tranquilamente una vida cálida y brillante, pero eso no le arruinaba la dicha de mascar sus briznas de té…


  El dolor se agudizaba por momentos y no dejaba sobrevivir en él más que una vaga certidumbre: la de que era la sed la que le hacía imaginarse al prisionero de la taza de té y a la mujer que bebía el frío y burbujeante líquido en una copa larga. Y, por tanto, todo eso era aún menos importante.


  Cerca tenía agua, una corriente impetuosa que fluía junto a su cuerpo aplastado, y también hielo, pequeñas estalactitas que colgaban de los troncos. Extendía la mano, el esfuerzo avivaba el dolor, se desmayaba.


  Al comienzo del segundo día se puso a nevar. Volski sintió en los labios resecos el frescor de los grandes copos que remolineaban perezosos. Y se imaginó de nuevo el campo en invierno, a una mujer que alzaba los ojos hacia el revolotear blanco.


  Sabía que le quedaban pocas horas de vida y sus pensamientos eran concisos como si se adecuaran a esa circunstancia. Recordó las palabras del pope: Dios hace padecer al hombre para que pueda expiar sus culpas y purificarse… Sonrió, sintiendo mil pinchazos en los labios resecos. Si fuera verdad, habría muchos hombres puros en aquel campo de concentración, en aquel país asolado por la guerra. ¡Por las purgas, nunca mejor dicho! Con todo lo que aquellas gentes habían pasado, ¡tendrían que ser puros como santos! Y, sin embargo, después de diez años de sufrimientos, un prisionero podía matar por un trozo de pan. Dios… Volski recordó lo que los soldados alemanes tenían inscrito en la hebilla del cinturón: GOTT MIT UNS, «Dios está con nosotros». Aquellos soldados también habían sufrido mucho. Por lo tanto…


  Alzó los ojos: empezaba a anochecer y, por entre la maraña de troncos que lo sepultaban, vio lucir una constelación pálida, cenicienta. En aquel instante la veía también una mujer que sabía que él miraba el cielo… Comprendió que tampoco Dios tenía importancia si aquellas dos miradas existían. En cualquier caso, no el dios de los hombres, aquel aficionado que infligía sufrimientos y figuraba en hebillas de cinturón.


  La sed que lo torturaba se convirtió en otra clase de sed: el deseo ardiente de decirle a aquella mujer que nada tenía sentido sin aquellas miradas.


  En la noche, o bien en la negrura en que lo sumió el desvanecimiento, percibió una voz muy débil: alguien que cantaba olvidando a veces palabras que él debía recordarle.


  Lo encontraron gracias a aquellas palabras «cantadas», como explicaron los hombres que lo rescataron. Eran artificieros que venían a volar con explosivos aquel atasco de troncos que el hielo había soldado.


  


  El canto que había resonado en él se convirtió en otra vida, al margen del tiempo. El curso del mundo le parecía aún más febril y carente de sentido. Desde su cama de la enfermería veía los bloques de hielo precipitarse al río, remolinear sobre las aguas y desintegrarse; veía sucederse el día y la noche como en cámara rápida; veía reunirse a los prisioneros para la revista, partir al trabajo, regresar, y cuando a veces los guardianes les hacían esperar largas horas bajo la lluvia, él no encontraba ya en aquella tortura más que una saña ridícula, un deseo mezquino de demostrar poder. Pronto se halló nuevamente en aquellas filas, de pie sobre sus piernas cubiertas de hematomas. En otro momento la crueldad gratuita de los guardianes lo habría arrebatado de cólera; ahora no veía más que mala voluntad, envidia, bajeza. Su sed de decir a aquellos hombres lo que había comprendido en su tumba de troncos y hielo seguía intacta. Pero las palabras pertenecían a una lengua que él aún no había hablado.


  Perdido en medio de aquellas filas de prisioneros que maldecían en voz baja a sus verdugos, él alzaba la vista y se alejaba hacia una vida adivinada.


  Su liberación no cambió mucho esta otra vida. El camión en el que lo metieron franqueó el portón (¡ADELANTE, HACIA LA VICTORIA DEL TRABAJO COMUNISTA!, rezaba la inscripción que había sobre los batientes de hierro) y el campo de concentración desapareció tras un monte con el color rojizo del otoño. «Un trecho de camino», pensó Volski, «y atrás queda todo un mundo, como un bloque de hielo que se aleja en la corriente». Un mundo terrible de sufrimiento, crueldad, esperanza, oración que, de pronto, ya no era nada: una carretera que brilla bajo la lluvia, aquella vegetación parva del norte a la espera del invierno.


  Vivía en un mundo en el que nada le importaba. Encontró trabajo en una estación de ferrocarril, se alojó cerca, en un cuarto cuyas ventanas daban a las vías. La gente lo consideraba una mezcla de obrero algo obtuso y exprisionero deseoso de que olvidaran su pasado, cuando no un retrasado mental. A veces lo veían parado entre los raíles cubiertos de nieve, solo, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entornados, escrutando el cielo perfectamente vacío.


  Tras meses de averiguaciones, Volski supo que Mila había sido condenada y que cumplía su pena en un campo de concentración. Pero ¿dónde? ¿Y qué clase de pena? «Diez años de trabajos forzados», le contestó una exempleada del museo del asedio con la que logró ponerse en contacto. Diez años. Calculó, vio abrirse en su interior un abismo de cinco años de espera, no desesperó. Sabía que la mirada de Mila lo esperaba todos los días en aquel cielo cada vez más invernal, y que en ese instante el tiempo dejaba de existir.


  … Cuando, veinte o treinta años después, Volski leyó una serie de testimonios escritos por exprisioneros que hablaban de vidas destruidas y de cómo habían conseguido reanudar su «vida normal», él se dijo que su vida se había mantenido intacta, que fue el mundo el que poco a poco se desvaneció.


  No tuvo que esperar los cinco años. Dos años y medio después murió Stalin y por los portones de los campos de concentración se desbordó un río humano en el que Volski estaba seguro de encontrar a Mila.


  Una tarde de abril volvía del trabajo siguiendo la vía cuando, de lejos, vio a una mujer sentada en el banco que había al pie de las ventanas de su casa. Aminoró el paso, notó que las sienes empezaban a palpitarle como un tambor grave, sordo. La mujer tenía el pelo blanco y la cara, que él veía de perfil, surcada de profundas arrugas. «Más de siete años de cautiverio…», se dijo, y sintió que se encorvaba bajo un peso que lo empujaba hacia la tierra. El rostro avejentado de Mila era la última prueba, quizá la más dura. Pero este postrer golpe, propinado por un dios que se complace en hacer sufrir, le pareció mezquino e inútil. Ya nada podía afectar a una vida que renacería bajo un cielo en el que, al cabo de tantos años, sus miradas se reencontraban.


  Sintió unas ganas tan vivas de decírselo que echó a correr.


  La mujer se volvió… ¡No era Mila! Era mucho mayor, una compañera de cautiverio de Mila que le había prometido ir a verlo. Lo que tenía que decirle requirió pocas palabras. «Diez años de campo sin derecho a correspondencia» era la condena oficial. Pocos sabían que ese «sin derecho a correspondencia» significaba el fusilamiento inmediato del reo. A veces los seres queridos seguían mandando cartas durante esos diez años de espera…


  Volski permaneció sentado, con la mirada fija en la mujer que se alejaba saltando de traviesa en traviesa. Tendría que haber retenido a aquella prisionera liberada, haberle preguntado, haberle ofrecido té, hospitalidad… No lo hizo porque el mundo, que ya apenas existía, se desvaneció por completo. Ya sólo quedaban aquellos raíles que se perdían en el crepúsculo, aquella mujer envejecida que se alejaba hacia la nada, las palabras que acababa de decir, las últimas palabras que le concernían. Un mundo vacío.


  Se levantó, miró al cielo. Y sintió que de sus labios iba a brotar una voz que había de llegar hasta Mila. Sus pulmones se dilataron. Pero en lugar de un grito, emitió un largo suspiro desgarrado por la sed. La sed mortal de no saber, mediante la palabra, devolver la vida a la mujer a la que amaba.


  Quinta parte


  


  «La misma sed…», piensa Shútov viendo al anciano beberse el té frío a grandes sorbos.


  —Disculpe, había perdido la costumbre de hablar. —Volski sonríe, deja la taza en la mesilla de noche.


  Concluido el relato nocturno, ambos guardan silencio sin saber qué hacer. ¿Despedirse, irse a dormir? Shútov comprende que ha entrado en un mundo en el que no puede mentir, ni con gestos ni con palabras. Observa la negrura tras la ventana: breve oscuridad en el seno de una noche de verano nórdica. En la pantalla muda del televisor se ve la procesión de jefes de Estado entrando en un salón de banquetes…


  Apenas una hora ha hablado el anciano. De su juventud, de la ciudad asediada, de la guerra, del campo de concentración; también de la lluvia de pétalos de cerezo una lejana tarde de primavera.


  Y lo ha hecho con el temor de referir acontecimientos archisabidos y repetirse. En varias ocasiones ha precisado: «Todo eso ya se sabe hoy». Era evidente que recelaba que su peripecia se comparase con las grandes historias que han agotado el tema. «Los otros, ¿sabe usted?, no tuvieron la suerte que yo tuve». Es cierto: los que murieron de hambre durante el asedio, los caídos en combate, los que perecieron congelados en los campos de concentración.


  Shútov siente lo fútil que sería cuanto pudiera decir y vuelve la cabeza. En la pantalla aparece una vista aérea de Londres; se trata de un reportaje sobre la nueva elite rusa titulado «El Moscú del Támesis»…


  «Mi caso no es nada excepcional», había dicho también el anciano. Shútov reflexiona: en efecto, él mismo oyó de joven historias de vidas rotas como la suya; de millones de almas laceradas por alambres de espino; de campos de concentración que ocupaban la veintésima parte de la inmensa superficie del país, diez veces la de esa Gran Bretaña cuyas verdes praderas desfilan por la pantalla. No era raro desaparecer en esa vasta nada, el viejo Volski tiene razón.


  Una voz se rebela en su interior: no, la vida que acaban de confiarle es única e incomparable, porque… Se imagina a una mujer en medio de unos barracones cercados por torres de vigilancia y a un hombre en una fila de prisioneros. Ambos levantan la vista, contemplan las lentas nubes, sienten la fría caricia de los copos en la frente. Los separan miles de kilómetros pero están muy cerca, unidos por el vaho de sus alientos.


  Shútov sabe que tiene que preguntarle a Volski si ha vuelto a mirar al cielo en busca de la mirada de la mujer a la que amó.


  Vacila, balbucea:


  —¿Y después…? —como si quisiera conocer el final de la historia, como si la presencia del viejo en aquel cuarto no fuera ya un final.


  Volski bebe otro sorbo de té y, con una voz mucho más reposada, murmura:


  —Después… dejé casi de hablar y la gente empezó a creer que era mudo. Yo me sentía como muerto, al menos ausente del mundo.


  Tal ausencia estaba hecha de ocasos glaciales en una aldea de Siberia, donde acabó recalando, y de un trabajo que le recordaba el del cautiverio, y también de alcohol, la única forma de evasión para él y para tantos otros. No hablaba, pues ya sabía que se podía vivir sin palabras y que los demás no necesitaban más que su fuerza, su resignación y, sí, precisamente, su ausencia.


  Sólo una vez rompió su mutismo. El día en que el capataz del taller de reparación de laterales de vagón donde trabajaba lo llamó «cerdo presidiario». Volski lo derribó de un puñetazo y le dijo:


  —¡Escoja el arma del duelo, señor!


  El oficial de la milicia que lo interrogó era un joven muy seguro de sí mismo. Se parecía (Volski se dio cuenta enseguida) al oficial de instrucción que lo mandó al campo de concentración: rubio, delgado, con un uniforme que le venía ancho. Y había también un ventanuco a ras de la calle nevada…


  Volski dejó de contestar, deslumbrado por una verdad que, de pronto, iluminaba aquel mundo cuya ciega crueldad había tratado de explicarse. Era eso, pues: un torbellino cíclico, una rueda con los mismos personajes, las mismas caras, las mismas circunstancias.


  Y siempre el afán de negar lo más verdadero, lo más profundo que hay en el ser humano: la nieve, una mujer que mira al cielo…


  —Según la declaración del capataz —decía el oficial—, ha pronunciado usted palabras antisoviéticas mientras le infligía un daño corporal…


  Volski sonreía, observando aquel rostro joven atravesado por muecas de severidad, y se mantenía en silencio. El mundo cuyo demencial principio le había sido revelado ya no le interesaba. «Un tiovivo enloquecido», pensaba; «las mismas caras, los mismos caballitos que giran más y más rápido». A los pocos años de una guerra que había causado millones de muertos, ya se experimentaba con una nueva bomba que sería aún más mortífera (lo había leído en el periódico). A los tres años de la muerte de Stalin, se decía que la desaparición de todos aquellos a los que había exterminado se debía a un error, a un mero defecto doctrinal. Y allí estaba ahora aquel oficialito rubio que gritaba acalorado, daba puñetazos en la mesa y acabaría sin duda golpeando al prisionero que tenía delante. «Y entonces empezará a sangrarle la nariz y yo le aconsejaré que coja un poco de nieve, y él lo hará, y será un breve respiro de humanidad…».


  Volski advirtió que estaba hablando en voz alta y que el oficial lo escuchaba con la boca entreabierta y los ojos abiertos como platos.


  —Un poco de nieve y cesará la hemorragia, ya verá…


  Entonces rompió a reír con tanta violencia que a cada carcajada notaba en los hombros una punzada de dolor, pues tenía las manos atadas a la espalda.


  —¡Un circo funesto, un gran circo funesto! —gritó sorprendido de lo bien que esa simple fórmula expresaba la locura del mundo.


  Pasó casi un año en un psiquiátrico. Silencioso, era un buen paciente para el personal: una sombra, un ausente. El establecimiento, pese a su vetustez miserable, no le parecía siniestro. Y los enfermos no hacían sino reflejar, como si sus mentes fueran una extraña lupa, las manías y obsesiones del mundo exterior. Había uno, de cara casi azul de tan chupada, que tenía siempre las manos alzadas a modo de escudo, para protegerse de los verdugos de su pasado. Otros hacían de sus camas conchas de caracol que rara vez abandonaban y en las que yacían con la cabeza encogida entre los hombros. Había un director de teatro que se acusaba y se defendía alternativamente, imitando al juez y al imputado. Y un anciano que, con la cara radiante, se pasaba todo el día mirando las gotas que caían del techo cuando el hielo se fundía. Y también un hombre en su sano juicio, un lituano de edad avanzada con el que Volski trabó amistad. Había hecho que lo internasen para escapar de las persecuciones. Contaba su vida con parsimonia, describiendo todos los lugares donde había vivido, pero cuando Volski le explicaba que Stalin había muerto y podía irse de allí cuando quisiera, se mostraba desconfiado y replicaba con voz cascada:


  —¿Por qué me miente? ¡Sé muy bien que no morirá jamás!


  «¿Locos?», se preguntaba Volski. Sí, pero cuando recordaba lo que él había vivido en la ciudad asediada, en la guerra, en el campo de concentración, la locura de aquellos hombres le parecía mucho más razonable que la sociedad que los había encerrado.


  El médico encargado de la inspección anual resultó ser leningradense. Volski habló con él largo y tendido: calles, canales, teatros, mil recuerdos de una ciudad que llevaba años sin ver.


  —Aférrese a algo concreto —aconsejó a Volski al firmar el alta médica—, sobre todo trace algún proyecto, acaricie un sueño. Por ejemplo, el de regresar algún día a Leningrado.


  Siguió el consejo del médico en la medida de lo posible. De acuerdo con las leyes de entonces, quien había estado preso no podía residir a menos de cien kilómetros de una gran ciudad. Volski se estableció en un pueblo al norte de Leningrado, no muy lejos de lo que un día habían sido campos de batalla.


  La localidad lo recibió con ruido de motores: un coche atascado en el barro, un cable, un tractor que socorría a los náufragos del barrizal. Volski recogió unas ramas de la cuneta y las colocó bajo las ruedas del vehículo. «Algo concreto», se dijo al marcharse, «un buen proyecto para el loco al que acaban de soltar».


  Dos días más tarde, en el mismo camino lleno de barro, Volski estuvo a punto de echarse a llorar. Vio pasar una fila de niños, se detuvo y de pronto comprendió de qué niños se trataba. En aquellos años, después de las matanzas estalinistas y la sangría de la guerra, no se hacía raro ver huérfanos, ya que eran numerosísimos. Pero aquéllos que ahora él veía no debían ser mostrados: eran escoria que por lo general se prefería ocultar. Niños mutilados, alienados, ciegos…, de vida truncada por la guerra o venidos al mundo en barracones de campos de concentración; demasiado débiles para ser enviados a una colonia de reeducación, demasiado degradados para hacer de ellos buenos obreritos en orfanatos normales y corrientes.


  La fila avanzaba despacio, a trompicones. Caminaban agarrados unos a otros, algunos caían, el cuidador los levantaba como se levanta un saco. Seguramente la nieve y la lluvia habían vuelto impracticable el camino que solían seguir sin que nadie los viera, de modo que no hubo más remedio que llevarlos por la calle mayor… Ya se estaba desvaneciendo la fila en la bruma grisácea del ocaso invernal cuando Volski reparó en una chiquilla que se había quedado algo rezagada y cojeaba ostensiblemente. Hundía en la nieve la pierna lisiada y se enderezaba con una brusca sacudida. Fue entonces cuando a punto estuvo Volski de prorrumpir en sollozos.


  Aquella misma tarde encontró el orfanato: un viejo edificio de ladrillos casi negros cuyo interior dividían unos tabiques de contrachapado en salas que eran mitad dormitorios, mitad celdas colectivas. «Un poco como los barracones del campo de concentración», pensó Volski.


  Al día siguiente volvió y se ofreció a trabajar. ¿De educador o de vigilante? No sabía qué tipo de personal se encargaba de los niños. Lo aceptaron al instante porque no había nadie que se encargara de ellos. Los internaban allí hasta ver qué se podía hacer con cada uno. Los más débiles morían; otros, los tenidos por alienados, esperaban a que los trasladaran a un psiquiátrico de adultos.


  Indignarse, exigir era inútil: el personal consistía en dos mujeres mayores y un vigilante manco de un brazo que había perdido en la guerra. La directora, una mujer menuda y modesta, le explicó azorada:


  —No se sabe quién cuida a quién: si nosotros a los niños o los niños a nosotros…


  El primer día, Volski se presentó en la gran sala donde reunían a los niños y, discretamente, los observó uno por uno, para así reconocer como únicas sus caras, sus personas. De pronto, como inspirado por una iluminación, empezó a cantar, en voz baja al principio, luego más y más alta, hasta ahogar ruidos y lloros. Los niños le respondieron con un murmullo titubeante y empezaron a mover las cabezas, a balancear el cuerpo al compás. Una chiquilla que tenía en la cara una: larga cicatriz se le acercó y le ofreció un trozo de cristal rojo, sin duda su más preciado tesoro.


  Volski les daba lo único de que disponía: su voz. Les enseñaba canciones fáciles de recordar, melodías cuyo son reanimaba aquellos cuerpecitos anquilosados por enfermedades y heridas. Como tenían que anotar las letras, sin darse cuenta los niños escribieron sus primeras palabras, leyeron sus primeros textos. No había manuales, así que Volski avanzaba a tientas en el arte de la enseñanza, tan nuevo para él. Se le ocurrió representar con mímica lo que la canción contaba: un caballero que regresaba a casa, la acogida que le dispensaban su madre y su amada… Aquellos niños, condenados a una oscura existencia, penetraban entonces en una vida en la que era posible cambiar el destino, en la que eran escuchados y amados, en la que amaban.


  También él aprendió mucho aquellos primeros meses. Algunos de los treinta niños que vivían en el orfanato le recordaban a los de Mila. Había un muchacho pelirrojo de hermosa y potente voz que se parecía un poco a Mandarina, si bien no tenía ni su energía ni su alegría de vivir. Este parecido le evocaba recuerdos dolorosos, pero gracias a él pudo Volski soportar el absurdo torbellino del mundo: sí, uno podía resistir su lógica siniestra. El ejemplo era aquel pelirrojo que, de pie ante sus compañeros, cantaba la marcha de un caballero en medio de una tormenta de nieve.


  Algunas canciones hablaban del «vasto mar azul» y Volski contaba lo que él conocía de mares y océanos. Otras mentaban a un noble ruso y, erigiéndose en profesor de historia, Volski escenificaba ante sus alumnos episodios del pasado ruso, representando tan pronto a un príncipe como a un siervo.


  También les narró las aventuras de los mosqueteros, representó combates y cabalgadas, imitó el silbido de la espada que hiende el aire, se abanicó con un periódico doblado haciendo de bella dama sentada ante una ventana de su castillo… Aquél fue el primer viaje de los niños al extranjero, algo inconcebible en un país blindado tras su telón de acero.


  Un día cantó la canción de D’Artagnan…


  Desde entonces tuvo una idea fija: que los niños representasen una obra de teatro, fuera cual fuera su minusvalía. Repartió los papeles y, recordando a los figurantes de los espectáculos del asedio, inventó personajes, escribió escenas breves para que todos pudieran recitar o cantar dos o tres frases.


  Lo que estaba creando difería bastante de la vieja opereta. Los niños tenían voces débiles, se cansaban pronto. Algunos se movían con dificultad. Los atavíos, que las empleadas cosían con trapos y retales, carecían de todo esplendor teatral. Pero la fantasía de aquellos pequeños comediantes lo transfiguraba todo: un trozo de cristal con un alambre enrollado era una diadema, unas viejas botas rotas con caña de cartón postiza se convertían en flamantes botas de mosquetero… El teatro ayudaba a los niños a olvidar su cuerpo. La chiquilla a la que Volski había visto cojeando en el camino lleno de barro, como encarnaba a Marie, disimulaba instintivamente su cojera dando saltitos garbosos.


  A los pocos ensayos, Volski comprendió el verdadero sentido de lo que al principio pareció un simple pasatiempo. En el escenario los niños olvidaban sus males y, sobre todo, vivían una vida que nadie les podía prohibir. En aquellos minutos de teatro, todos escapaban del mundo que los había condenado a no existir.


  Su primer público lo formaron cinco personas: las dos empleadas, el vigilante, la directora y Volski. A una de las representaciones siguientes asistió el camionero que una vez al mes llevaba el carbón. Luego acudió una dependienta de una panadería cercana, después varios vecinos con sus respectivos amigos… Unos asistían para pasar el rato en aquel pueblo triste que no ofrecía distracción alguna. Otros, simplemente, sentían curiosidad por ver lo nunca visto: ¡a los huérfanos lisiados haciendo teatro!


  Un día del mes de mayo actuaron ante unos espectadores muy distintos. La víspera, con una voz sin timbre, la directora le había comunicado a Volski que «los habían denunciado», que en la ciudad se rumoreaba que en aquel pueblo existía un teatro clandestino y el comité del Partido había ordenado una inspección. Volski observaba la cara despavorida de la mujer y se decía que los tres años transcurridos desde la muerte de Stalin no eran nada, que quizás harían falta treinta más para que los rasgos de aquella mujer se relajaran y dejara de temblar a cada palabra.


  La inspectora enviada por el Partido entró en la sala y se plantó en medio de la estancia como si fuera un pilar. Era una mujer corpulenta, de cara ancha y dura.


  —¡Que empiece la función! —le dijo a Volski sin saludarlo y con una voz habituada a mandar, y al instante, mediante un movimiento de la barbilla, invitó a su séquito, dos mujeres y un hombre, a sentarse en la primera fila.


  «El tiovivo de siempre», pensó Volski, «las caras de siempre que reaparecen y expresan la misma gratuita crueldad del mundo. Esta inspectora con cara de cancerbero y aquella otra que asistió a la lección de Mila…». Más que la repetición —ya conocía esta ley absurda del mundo—, lo que lo sorprendía era el carácter deliberadamente desagradable de la visita, la consciente creación del mal.


  La mujer observaba el espectáculo con una mueca desdeñosa y, de vez en cuando, dilataba las ventanas de la nariz como si los niños olieran mal. Ellos, por su parte, habían intuido que se trataba de una ocasión especial y estaban actuando particularmente bien.


  «¿De qué me acusarán?», se preguntaba Volski, viendo los gestos de disgusto que hacía a veces la inspectora. «¿Obra no conforme con los preceptos ideológicos? ¿Falta de dimensión educativa? ¿Falta de conciencia de clase?». No le preocupaba; sabía que los niños no conocerían el previsible dictamen: había convenido con el vigilante que, en cuanto la representación terminara, se los llevara de paseo. Y luego podría decirles que la obra había gustado mucho pero que debían aprender más canciones…


  Suponía cómo se sucederían los acontecimientos teniendo en cuenta lo que ocurría en vida de Stalin: el silencio monolítico de los justicieros, el veredicto, la sanción. Pero los tiempos habían cambiado; ahora se improvisaba, se innovaba…


  De repente la mujer empezó a agitar los brazos y dio un grito que sobresaltó a los presentes:


  —¡Basta, detenga este circo! No sólo hace usted que los niños interpreten payasadas ajenas a nuestra conciencia de clase, sino que…, que…


  Los niños interrumpieron la representación, los adultos se pusieron en pie y esperaron a la conclusión de la frase, amedrentados por el estallido de cólera.


  —… que…, que… —sin duda buscaba argumentos más puramente estéticos para apoyar su acusación—, que ni siquiera les ha enseñado a desplazarse por el escenario como es debido. ¡Parecen marionetas! Ese sobre todo, el mosquetero, por decirlo de alguna manera, ¿está sonámbulo o qué? ¿No le ha explicado usted cómo marcha un militar? —Y se quedó mirando a Volski.


  Se hizo el silencio. El muchacho pelirrojo, que encarnaba a D’Artagnan, permanecía quieto en el escenario, con la mirada perdida por encima las cabezas de sus compañeros.


  —Ese niño no está sonámbulo, camarada inspectora. Está… ciego.


  Todos se quedaron petrificados. Volski quiso explicarlo, pero finalmente renunció a ello. Era imposible contar cómo aquel muchacho, durante meses de ensayos, con una paciencia obstinada, había logrado dominar la oscuridad del escenario, aprendiéndose paso a paso la posición y movimientos de los actores, el destinatario de cada réplica, hasta hacer que la obra viviera en su interior como un cuadro vivo. Muy pocos espectadores advertían que estaba ciego. Al contrario, daba toda la impresión de ver a su amada Marie salir por una gran puerta de cartón corriendo a su encuentro.


  La inspectora se sonó ruidosamente con un pañuelo de rayas, tosió, volvió a sonarse, bajó la cabeza, murmuró:


  —Ahora vuelvo… —Y salió de la sala.


  Volski hizo señas a los niños, la representación continuó… Canciones, el entrechocar de las espadas de madera pintadas de azul por no disponer de pintura gris plata, la llama temblorosa de una vela sobre la mesa donde Marie escribe una carta… La inspectora entró sin hacer ruido, se sentó en una silla cerca de la puerta.


  —A vos, amada mía, confiaré mi sueño… —cantaba el pelirrojo.


  A lo largo de su dilatada vida, Volski pasó por muchos orfanatos, hospitales, centros de rehabilitación. Enseñó la palabra cantada y el gesto a aquellos que tenían miedo de hablar y cuyo cuerpo no conocía más que la fuerza bruta: niños abandonados, minusválidos, jóvenes delincuentes. Sobre todo les enseñó a vivir fuera del mundo creado por la vil crueldad del hombre… Uno de sus primeros alumnos, el muchacho pelirrojo, le dijo una vez que, cuando hacía de D’Artagnan y cantaba aquello del «cielo de verano moteado de estrellas», veía las constelaciones, comprendía qué eran.


  Volski trató de vivir como Mila le había sugerido el día en que los arrestaron. Sin mirar atrás, se casó, tuvo un hijo. Lúcidamente, se decía que su nueva vida se asemejaba bastante a la felicidad y se prohibía desear más. La rutina le impedía comparar esta existencia con la que había llevado con Mila.


  En la época de distensión que siguió al estalinismo, su labor le granjeó cierta fama: la prensa hablaba de su «método educativo innovador» y hasta se publicó un libro sobre el asunto. Le ofrecieron un puesto de trabajo en un instituto de investigación. Lo rechazó. Prefería seguir trabajando en centros de poca importancia, que era donde se sentía realmente útil. Sus constantes cambios de residencia acabaron por cansar a su mujer, se divorciaron. Su hijo se hizo mayor, echó a volar y mucho después Volski supo que vivía en Alemania…


  Cuando se produjo la disolución de la Unión Soviética, Volski trabajaba en Asia Central y ya iba en silla de ruedas. «Me cayó encima un bosque», explicaba en broma a los médicos, aludiendo a la pila de troncos de cedro que lo habían sepultado de joven. No precisaba, en cambio, que le había ocurrido en un campo de concentración. Para las nuevas generaciones, aquellos tiempos pasados eran casi legendarios… Igual que los archivos del periodo represivo que en aquel momento estaban siendo desclasificados y que Volski pudo consultar en Moscú. Encontró el expediente de Mila, las páginas amarillentas de los interrogatorios a los que la habían sometido. Gracias a la lectura de aquellas declaraciones, comprendió que Mila había hecho lo posible por exculparlo a él cargando con todas las imputaciones. «Luego lo que me salvó no fue que al oficialito le sangrara la nariz…», pensó, y aquel sacrificio que le había salvado la vida le demostró una vez más que la voluntad de una sola persona era capaz de vencer todo el mal del mundo.


  Al año siguiente, con la ayuda de un antiguo alumno, regresó a Leningrado y se alojó en aquella habitación del apartamento comunitario.


  Volski no se sentía desgraciado, sólo un poco desbordado por la rapidez de los cambios.


  Un día sus coinquilinos le dijeron que se preparaba una complicada operación inmobiliaria, una mudanza general que les permitiría tener a cada cual un apartamento independiente en las afueras. No entendió todos los detalles del asunto, pero pronto empezaron a desfilar hombres bien vestidos que hablaban de metros cuadrados y de obras y que calculaban en dólares. Muchas veces los acompañaba una mujer rubia que mencionaba marcas de pavimento, bañeras, muebles. Los hombres la llamaban Iana. A Volski le gustaba su voz. Pensó incluso que algún día podría contarle su vida…


  Una noche oyó una conversación tras su puerta. Unos hombres hablaban acaloradamente con Iana del retraso en el traslado de cierta persona. De pronto Volski cayó en la cuenta de que esa persona era él.


  —Mirad, seamos realistas —decía Iana tratando de aplacar los ánimos—. El viejo está ahí, no podemos hacer nada. Claro que nos vendría de perlas que se muriera, pero no hay que hacerse ilusiones; estará sordo y encamado, pero lo mismo puede durar hasta los cien años. Os propongo una solución razonable…


  Volski no siguió escuchando. A partir de ese día se negó a hablar. Empezaron a tomarlo por sordomudo. Comprobó que eso cambiaba poco su relación con el resto de los inquilinos. Quizás incluso fueran menos hipócritas.


  


  Ahora lo recuerda. Ese nombre, Volski, le suena de cuando era joven. Hace treinta años. Unos artículos de prensa acerca de un educador que mediante el teatro ayudaba a niños minusválidos y jóvenes descarriados. En aquellos tiempos de censura, los periodistas sólo podían ejercer su libertad de expresión con asuntos como ése: un profesional independiente que rehúsa los honores de una brillante carrera ya suponía una pequeña revuelta contra el aplastante poder uniformizador del régimen…


  El anciano bebe otro sorbo de té frío. La televisión, sin volumen, transmite vídeos musicales en los que se contonean chicas rubias y chicos negros con cara tan pronto chulesca como lasciva. Programación nocturna. La luz tenue de una lámpara fijada sobre la cabecera de la cama, una ventana oscura, el cuarto casi vacío. Dentro de unas horas vendrán los enfermeros y se llevarán al viejo. Es, pues, el final del relato nocturno.


  Shútov sigue deseando vivamente saber qué ha sido, después de tantos años, de ese cielo donde se encontraban dos miradas que se amaban. Pero ya es demasiado tarde para preguntarlo, la vida de Volski se ha confundido con el funesto pasado de todo el país: guerras, campos de concentración, la infinita fragilidad del lazo entre dos seres. Una vida heroica, una vida sacrificada. Un destino que podría haberse cruzado con el suyo, pues Shútov pasó su infancia en un orfanato. «Sí, podría haber sido mi profesor de canto», piensa.


  —Yo, ¿sabe usted?, no le echo nada en cara a su amiga Iana —dice el anciano, depositando la taza en la mesilla de noche—, ni a ella ni a nadie. Su vida no me parece muy envidiable. ¡Imagínese, necesitan poseer todo esto!


  Hace un amplio ademán y Shútov comprende que se refiere al apartamento, pero también al televisor de pantalla grande y al reportaje sobre la elite rusa instalada en Londres, a sus mansiones y sus chalés, a sus cócteles, y a todo ese nuevo mundo que Shútov no acaba de entender.


  —¡Nuestra vida fue tan sencilla, después de todo! —exclama el viejo—. No poseíamos nada, pero sabíamos ser felices. Entre un silbido de bala y otro, digamos… —Sonríe y añade en tono irónico—: ¡Mire lo mal que lo pasan esos pobres! —Se ve una recepción de gala en un palacio de Londres, mujeres de sonrisa crispada, hombres de rostro reluciente—. La misma cara poníamos nosotros cuando, en el conservatorio, nos hacían escuchar una canción en honor de Stalin… —Ríe quedamente y hace el mismo ademán de antes.


  Shútov siente físicamente cómo se extiende horizontal el mundo que ese gesto indica, un mundo plano y perfectamente uniforme.


  —Si apagara usted… —pide Volski.


  Shútov agarra el mando a distancia, se confunde (en la pantalla aparece un viejo tranvía que avanza en silencio y desaparece calle adelante), apaga por fin el televisor.


  El rostro de Volski toma de nuevo la expresión que tenía al principio: sereno, indiferente, quizá algo más distante. Shútov no espera que siga hablando. Lo ha dicho todo. Sólo le queda darle las buenas noches y dormir unas pocas horas hasta que vengan Vlad y los enfermeros.


  La voz que suena de pronto lo impresiona por su firmeza.


  —Nunca he dejado de cruzar la mirada con ella. Ni siquiera cuando supe que había muerto… Nadie podía impedirme creer que ella me veía. Y esta noche sé que ha vuelto a mirar el cielo. Y nadie, ¿me oye?, ¡nadie se atreverá a negarlo!


  La potencia de su voz es tal que Shútov se pone en pie. Es la voz de un antiguo cantante o, quizás, la de un artillero que grita órdenes en medio de las explosiones. Shútov vuelve a sentarse, hace amago de hablar, desiste. Las facciones de Volski se relajan, los párpados se le cierran. Sus manos reposan inertes junto al cuerpo. Shútov comprende que no ha sido esa sonora voz la que lo ha puesto en pie. Han sido las palabras del anciano, que, en ese mundo plano, han levantado un luminoso pico capaz de atravesar el techo del cuarto.


  Como un eco muy debilitado de esa voz, Volski susurra con pesar, se diría que para sí mismo:


  —Sólo lamento no haber vuelto a ver el Lujta, el río donde dimos el último concierto… Los árboles que plantamos Mila y yo… Pero vaya y acuéstese tranquilo, no se preocupe por mí, sé arreglármelas muy bien solo…


  Echa mano del interruptor de la lámpara que tiene sobre la cabeza. Shútov se levanta, se dirige a la puerta. Anda despacio, como si quisiera retardar su partida, decir una última palabra que no ha dicho.


  —¡Ah, un momento! —suelta al fin, y corre al despacho de Vlad.


  Junto al teléfono está la lista de números útiles que le ha dejado el joven: el de la ambulancia, la policía, los taxis… Shútov llama a un taxi, vuelve a la habitación de Volski; embrollándose, excusándose, le explica su plan. El anciano sonríe:


  —Me encantan las aventuras, pero tendré que ir vestido de frac. Ahí, en la percha, detrás de la puerta, hay un chubasquero y un pantalón…


  Shútov pide al taxista que suba y le ayude a bajar a «un enfermo», dice para simplificar. El taxista, un joven robusto, empieza a refunfuñar y, cuando se entera de que no se trata de ir a un hospital sino de salir de la ciudad, se niega en redondo:


  —¡No!, yo no hago circuitos turísticos. Para eso alquile un minibús…


  Shútov insiste sin mucho arte, notando que el lenguaje común de comunicación también ha cambiado y que sus razones (un viejo soldado que quiere ver de nuevo los lugares donde combatió) parecen surrealistas.


  —Además, para carreras como ésa no hay una tarifa, y menos de noche…


  El taxista le da la espalda y se dirige a la puerta. Shútov odia ese cuello macizo, ese cráneo redondo y rapado, la expresión malhumorada de quien se sabe dueño de la situación.


  —Le pagaré lo que sea, dígame cuánto quiere, llegaremos a un acuerdo.


  —Ya le digo que para eso no hay una tarifa. Y encima habrá que arrastrar al… abuelo…


  —¿Le parece bien cien dólares?


  —¡No me haga reír! ¿Por esa distancia?


  —¿Ciento cincuenta?


  —Piénseselo y me Mama la semana que viene, ¿de acuerdo?


  Abre la puerta y sale, Shútov lo alcanza en el rellano, negocia, acaba dándole tres billetes de cien. Le ve en la cara una expresión pueril que es una mezcla de satisfacción por haber engañado a un tonto, de sorpresa, de orgullo. El dinero no tiene todavía un valor fijo en el nuevo país, es como si hubiera jugado a la ruleta y ganado.


  Al principio conduce muy despacio, sin duda por miedo a cruzarse con una patrulla. Pero no bien salen de la ciudad acelera y deja de respetar los cruces. Se nota que comienza a disfrutar de la escapada. Shútov abre la ventanilla: desfilan barriadas monótonas, una ciudad dormida y, de vez en cuando, en las paredes ininterrumpidas de las fachadas, una ventana iluminada, muy amarilla, alguien en vela.


  Y por fin, como el azote de una rama, les asalta un olor a hierba, la fragancia acre del follaje nocturno. Abandonan la carretera principal y, dando tumbos, recorren otras vías mal asfaltadas. Dos o tres veces el anciano intenta explicar el camino, pero el taxista le replica:


  —No, ese pueblo ya no existe… No, ahí hay ahora un centro comercial… —Su voz no es la misma: contesta a Volski en tono avergonzado…


  Y de repente frena, sorprendido él mismo por la barrera que corta el paso.


  Al otro lado se eleva un muro de al menos cuatro metros de altura. A la luz de los faros brilla una placa de bronce fijada a una losa. Con letras afiligranadas que imitan los caracteres góticos, pone lo siguiente: RESIDENCIA PALATINA. ACCESO RESERVADO A LOS PROPIETARIOS. El taxista se apea, Shútov también. Tras una monumental puerta de hierro forjado se aprecian las siluetas de los «palacios» en construcción, iluminados por focos. Sobre un muro se dibuja la sombra del gancho de una grúa. Al pie de un árbol duerme una excavadora. En las esquinas del recinto hay sendas garitas que semejan torres de vigilancia…


  Este detalle no escapa a Volski.


  —Parece una prisión —murmura cuando los dos hombres suben al coche.


  —¿Qué hacemos? ¿Damos un rodeo? —pregunta el taxista. Y arranca sin esperar a que le respondan. El honor lo obliga ya a aceptar el desafío. Apenas han recorrido unos metros cuando el coche se atasca. Shútov abre la portezuela dispuesto a empujar.


  —¡Pasamos! —exclama el taxista, que retuerce el volante como si fueran los cuernos de un toro. Un alarido histérico del motor, un penoso patinazo, pero finalmente el vehículo ha salido disparado como el rayo.


  Entran en un camino de tierra suavemente ondulado por el que ruedan más despacio. Se oye el roce de las hierbas altas en los flancos. El aire huele cada vez más al frescor de un río. El haz de los faros incide sobre unos sauces. Bajan una pendiente. El taxista detiene el coche, apaga las luces. Los ojos no tardan en habituarse a la noche clara del norte. Se perciben levísimos rumores que ahondan el silencio: el murmullo de las largas hojas de los sauces, el chapoteo adormecedor de la corriente, el canto breve y frágil de un ave que pasa…


  El taxista ayuda a Shútov a sentar a Volski junto al agua, en un grueso tronco cuya corteza dibuja una línea blanca en la oscuridad. De tácito acuerdo, los dos hombres se retiran.


  Respiran hondo, sorprendidos por la pureza picante del aire, por la paz que al fin reina tan cerca de la ciudad festiva. A la derecha, contra la claridad cenicienta del cielo, se recorta el recinto de la «Residencia Palatina». («Excelsior», «Trianon»…, recuerda Shútov). En la otra orilla se vislumbran largas alamedas. «Los árboles que plantaron Volski y Mila», piensa, «el cementerio…». El cielo está cubierto de nubes transparentes, se ve titilar muy próxima, vivida, alguna que otra estrella.


  El taxista se ha sentado en un tocón, murmura algo entre dientes y tuerce la muñeca para ver en la oscuridad la esfera luminosa del reloj.


  —Nos vamos ahora mismo… —lo tranquiliza Shútov.


  —No, tranquilo, que el viejo se tome su tiempo. Por la noche tampoco hay tanto trabajo… —Su voz conserva un eco culpable—. ¿De verdad combatió aquí?


  Shútov contesta en voz baja, como si no quisiera que lo oyesen: habla del asedio de Leningrado, del último concierto de una compañía de teatro…, también del joven soldado que fue ese anciano empujando un cañón por la helada orilla de un río, de la guerra, de Berlín. Se percata de que es la única persona en el mundo que conoce tan bien la historia de Volski…


  Oye una voz que proviene del río, guarda silencio. Es un canto que debe de haber comenzado hace rato, aunque confundido con el susurro de los sauces, con el murmullo de la hierba. Ahora suena nítidamente en medio del silencio, ondula sin esfuerzo como un suspiro largo y profundo. El taxista se pone en pie y se vuelve hacia el lugar de donde proviene la voz. También Shútov se levanta, da unos pasos hacia la orilla, se detiene. El canto presta a lo que ve un sentido olvidado, prístino: la tierra cargada de muertos y aun así tan leve, tan preñada de vida primaveral, las ruinas de una vieja isba, la luz intuida de quienes vivieron y se amaron bajo aquel techo… Y ese cielo que empieza a clarear y que Shútov ya no volverá a mirar como antes.


  El regreso se le antoja fulgurante, casi instantáneo. Como si las calles matutinas, desiertas, se borraran al pasar el coche.


  Y en el apartamento esta sensación de celeridad se agudiza. No bien instalan al anciano en su cuarto, llega Vlad, que se cruza con el taxista en el momento en que éste se dispone a salir. Cuando la puerta se cierra tras él, Shútov se vuelve y ve sobre la mano de mármol, «la mano de Slava» que hay en la consola, tres billetes de cien dólares…


  Y ya tocan el timbre los enfermeros e irrumpen en el pasillo con una silla de ruedas. Shútov corre a la habitación de Volski con la esperanza de decirle algo, asegurarle que su historia… Se estrechan la mano. Ya están allí los enfermeros y Vlad, que empiezan a meter los libros del viejo en un saco… Los ojos de Volski sonríen a Shútov por última vez; luego su semblante se vuelve definitivamente impasible.


  Invaden la entrada los amigos de Vlad que van a asistir a la fiesta que da Iana en su casa de campo. Los obreros dejan paso a los dos enfermeros que se llevan al viejo y empiezan a cargar tuberías. La mujer de la limpieza entra en el cuarto por fin libre arrastrando un aspirador. Suenan varios móviles, las conversaciones se entrecruzan, se confunden…


  Shútov se toma un té en la cocina y prueba a imaginarse que aún forma parte del torbellino que se agita a su alrededor.


  —¡Mamá acaba de llamar! —grita Vlad—. ¡Que llega dentro de diez minutos, que lo salude de su parte…!


  Alguien ha enchufado la televisión: «Para llegar a tiempo allí donde cada instante importa».


  —¿No tendría un cigarrillo? —le pregunta una muchacha, y él se queda sin habla, balbucea, gesticula. Ella ríe, se va.


  Al final llega a una conclusión de una lucidez cegadora: él no pertenece a esa nueva vida.


  En cinco minutos recoge sus cosas y, sin que Vlad lo vea, se escabulle…


  Al llegar al aeropuerto, cambia el billete sin problemas.


  —Los que vinieron a la fiesta aún no se han ido —le explican—, y los que no han podido venir vendrán mañana…


  Llega, pues, en el mejor momento, en un tiempo muerto, como quien dice.


  En el avión tiene por primera vez en su vida la impresión de no ir a ninguna parte, de no venir de ninguna parte, de viajar sin un verdadero destino. Y, sin embargo, nunca había sentido tan intensamente su pertenencia a una tierra. Salvo que esa tierra no es un territorio sino una época. La época de Volski. Esa monstruosa época soviética que fue el único periodo que Shútov vivió en Rusia. Eso es: monstruosa, aborrecible, sanguinaria, en la que un hombre alzaba todos los días la vista al cielo.


  


  Ya en casa, encuentra una carta de Léa, palabras que parecen dirigidas a otro: le da las gracias, le dice que puede quedarse con los libros, que ella ya no los necesita. No sabe bien por qué, pero Léa también cita a Chéjov: en los relatos hay que suprimir el final, suele ser demasiado largo. Shútov se da cuenta de hasta qué punto lo ha cambiado el frustrado viaje: ya no comprende esos signos trazados con bonita caligrafía femenina. Mejor dicho, ya no comprende por qué han de escribirse tantas palabras vanas, o falsas, o vacías. Aún puede descifrar los mensajitos en clave psicológica que hay entre líneas: Léa le da las gracias porque quiere aplacar el rencor del hombre al que ha abandonado; le deja los libros como recuerdo porque lo toma por un viejo sentimental; cita a Chéjov como diciendo «cortemos por lo sano».


  Todo esto es aún descifrable. Pero la vida que expresan esas palabras no vale la tinta que la escribe. Sólo es apta para las novelas que Léa ha dejado en un rincón, llenas de materia verbal sin peso. «Menudencias», decía él en otro tiempo. A eso se ha reducido su existencia en el «palomar» a una vida insignificante, como las de esas obritas que cuentan, año tras año, minúsculos dramas de señoras y señores un poco cínicos, un poco aburridos.


  Ahora sabe que las únicas palabras que merecen ser escritas son aquéllas que brotan cuando hablar es imposible. Como en el caso de esa mujer y ese hombre separados por miles de kilómetros de hielo pero cuyas miradas se unían bajo la lenta caída de la nieve.


  O como ese muchacho pelirrojo que vuelve sus ojos ciegos hacia las estrellas que nunca ha visto.


  Los primeros días tras su viaje, Shútov piensa a cada momento en lo que debería ser dicho: Volski, desde luego, pero también aquel atardecer de invierno en un bar, frente a la estación, la soledad de un viejo que murmura para sí mismo.


  En el buzón ha encontrado un paquete; se trata de un libro cuyo título ya conocía: Después de su vida. Se acuerda de aquella mujer que se alejaba por un pasillo estrecho desmaquillándose con una toallita pero que daba la impresión de enjugarse unas lágrimas.


  Después de su vida… «Lo que viviré yo ahora», se dice él.


  Tiene también una sorpresa: una tarde, releyendo el relato de Chéjov de los dos castos enamorados que, unidos por una declaración de amor vacilante, descienden en trineo una ladera nevada, Shútov descubre que su memoria ha cambiado mucho la trama. En realidad los dos enamorados no vuelven a bajar juntos ninguna ladera en trineo. Cuando, ya viejos, se reencuentran, él se pregunta cómo se le ocurrió decirle «Nadenka, te quiero». El relato se titula Una bromita (Shutochka en ruso, la misma raíz que Shútov…). Se imagina a Chéjov, pluma en mano, sentado a una mesa en una dacha nevada o bajo el sol de Capri, asistiendo, con una sonrisilla vaga y sus ojos algo miopes, al nacimiento de sus dos protagonistas montados en trineo… Y de pronto siente con fuerza que nunca pertenecerá a ese mundo ruso que ahora renace en su patria. «¡Mejor!», se dice. Vivirá para siempre en un pasado cada vez más despreciado y también más desconocido. Una época que él sabe indefendible y en la que, sin embargo, vivían seres a los que tendrá que salvar del olvido.


  


  Vuelve a Rusia a mediados de septiembre. La residencia en la que internaron a Volski está cerca de Vyborg, a ciento cincuenta kilómetros al norte de San Petersburgo. Ha conocido la noticia de la muerte del anciano hablando por teléfono desde Francia con el médico en jefe del establecimiento.


  La Casa de la Tercera Edad (como reza la denominación oficial) no es el asilo para moribundos que él creía. Todo es ciertamente de otra época: los pacientes, el personal, el edificio mismo. «La época soviética», piensa, diciéndose que son quizá los miserables vestigios de esa época los que permiten a los ancianos no sentirse totalmente desechados. Mueren en el ambiente en que vivieron.


  Lo que más sorprende a Shútov es el cementerio, sobre todo la cantidad de lápidas en las que sólo aparece la inscripción M.D. o H.D.


  —«Mujer desconocida», «hombre desconocido» —le explica el guarda—. Algunos llegan a la residencia en tal estado que ya no son capaces ni de hablar. Otros mueren en la calle sin que se sepa de dónde venían…


  El cementerio es pequeño y se extiende al pie de una iglesia abandonada. Shútov sube la escalera invadida por la hierba y vislumbra a lo lejos el gris mate del golfo de Finlandia… Por la tarde pasea largo rato entre las tumbas cubiertas de hojas doradas, lee apellidos extraños, antiguos. Luego se sienta en los escalones de la iglesia. Piensa que su nuevo viaje a Rusia es ese final de relato que Chéjov recomendaba suprimir. Y que en eso radica precisamente la diferencia entre el estilo conciso de una bella prosa y la prosa prolija de la vida real.


  Lo más conmovedor de todo es resumir una vida humana con la expresión «un desconocido»… Shútov ha pagado a unos albañiles para que, al día siguiente, coloquen en la tumba de Volsky una lápida con su nombre completo y las fechas de su nacimiento y muerte. Debía hacerlo, se dice («el final del relato…»), pero también se pregunta si esa inscripción ilustrará más a la gente que la palabra «desconocido»… Quizá menos.


  Se pone en pie, se encamina a la salida y de pronto se detiene. Eso es lo que habría que escribir: la vida de esos desconocidos, hombres y mujeres, que se amaban y cuya voz enmudeció.


  Camino de la residencia contempla el horizonte levemente brumoso del golfo de Finlandia.


  Nunca había visto, con una sola mirada, tanto cielo.
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    ANDREÏ MAKINE. Nació en 1957 en Krasnoiarsk, Siberia. Tras estudiar en Kalinin y en Moscú, fue profesor de filosofía en Novgorod. En 1987, a los treinta años, se exilió en Francia, donde reside desde entonces. Todas sus novelas han sido traducidas a numerosos idiomas. En 1995 recibió el Premio Goncourt y el Premio Médicis por El testamento francés, su primera novela, la siguieron El crimen de Olga Arbélina, La música de una vida —Gran Prix RTL-Lire 2001—, Entre el cielo y la tierra, La mujer que esperaba y Réquiem por el Este. En 2005 Makine mereció el premio de la Fondation Prince Pierre de Monaco por el conjunto de su obra.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre beau ténébreux (literalmente «bello tenebroso»), que designa en francés a un joven guapo de aire misterioso y melancólico, y veau, «ternera, becerro» o, despectivamente, referido a una persona, «zángano». (N. del T.) <<
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